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Das Buch 


Sommer 1944 - noch einmal ein großes Fest - fast wıe im 
Frieden: Hochzeit ım Gutshaus noch ganz nach der 
Überlieferung pommerscher Gastlichkeit. Doch schon 
wachsen die Schatten, der Zusammenbruch deutscher 
Herrschaft zeichnet sıch ab; eine dramatische Geschichte 
beginnt. Christian Graf von Krockow erzählt sıe nach 
dem Bericht seiner Schwester Libussa Fritz-Krockow. 
Vom Triumph und der Rache der Sieger, dem Untergang 
einer alten Lebensordnung ın Feuer und Blut, von 
schrecklichen Dingen ıst die Rede, von der Kehrseite des 
Menschlichen, aber auch von der Kraft, das Menschliche 
zu retten, vom Mitgefühl und vom Mut, von der Beson- 
nenheit und der Energie zum Handeln, von der Stärke 
der Schwachen. Denn mit der alten Ordnung zerbricht, 
was den Stolz der Männer begründete, »verliert das ein- 
seitig männliche Prinzip jeden Glanz«. Es sind die Frau- 
en, die mutig und oft atemberaubend couragiert das Le- 
ben retten und erhalten. Von dieser Stunde der Frauen 
erzählt das Buch ın seiner zweiten, seiner in Wahrheit 
zentralen Geschichte. 


Der Autor 


Christian Graf von Krockow, 1927 ın Ostpommern ge- 
boren und dort aufgewachsen, studierte Soziologie, Phi- 
losophie und Staatsrecht. 1961 wurde er Professor für 
Politikwissenschaft in Göttingen, 1965 ın Saarbrücken, 
1968 in Frankfurt am Main. Seit 1969 ist er freier Wissen- 
schaftler und Publizist. Neuere Buchveröffentlichungen: 
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Vorwort 


In diesem Buch wird eine dramatische Geschichte er- 
zählt. Vielmehr, genauer: Meine Schwester Libussa Frıtz- 
Krockow hat sıe mir erzählt, Stück um Stück an langen 
Winterabenden. Es ist keine erfundene, sondern eine 
wahre Geschichte; sıe berichtet von dem, was ın dunkler 
Zeit geschah, in den Jahren zwischen 1944 und 1947. Der 
Bericht führt nach Osten, ins Gebiet jenseits der Oder, ın 
das hintere Pommern. 

Der Zusammenbruch deutscher Herrschaft, der 
Triumph und die Rache der Sieger, der Untergang eines 
Landes und einer Lebensordnung in Feuer und Blut: Von 
schrecklichen Dingen ist die Rede, von der Kehrseite des 
Menschlichen. Aber gerade dort geht es um uns: Indem 
wır erfahren, was wir einander antun können, entdecken 
wir zugleich, welche Kraft wır haben, um das Menschlı- 
che zu retten. Vor seinem düsteren Hintergrund erzählt 
dieses Buch vom Mitgefühl und vom Mut, von der Be- 
sonnenheit und der Energie zum Handeln, von der Stärke 
der Schwachen. Im übrigen liegen, wo der Schrecken re- 
giert, das Groteske und sogar das Komische nur selten 
sehr fern. 

Wie jede wahre Geschichte ist die hier erzählte ganz 
und gar einmalig. Niemand sonst hat sie so erlebt wie 
meine Schwester. Und wie so vieles, was uns geschieht, 
haben Millionen von Menschen sıe miterlebt, in der einen 
oder der anderen Gestalt: Frauen und Männer, Alte und 
Kinder, Besiegte und Sieger, Deutsche, Russen und Po- 
len. Unter Umständen reicht das Miterleben sogar noch 
abgründig weiter. Denn was geschah eigentlich beim Un- 
tergang Karthagos, Granadas, Konstantinopels, Alt-Me- 
xıkos oder des alten Südens ın den Vereinigten Staaten? 


Was mag die Zukunft bergen, zum Beispiel für Südafrı- 
ka? In der Spannung zwischen dem Einmaligen und dem 
Allgemeinen liegt indessen kein Widerspruch, sondern 
das Wesen aller Geschichte. 

Natürlich stellt sich die Frage, wie zuverlässig nach 
über vierzig Jahren, nach bald schon einem halben Jahr- 
hundert Erinnerungen sein können. Manchmal schweigt 
das Gedächtnis, wo es reden sollte, manchmal vertuscht 
es die eigenen Lücken durch nachträgliches Erfinden. Es 
ordnet und erklärt, was ım Tumult des Geschehens so 
verworren wıe zwielichtig blieb. Und oft gerät das Ge- 
dächtnis in den handfesten Irrtum, oft ergreift es Partei. 
Alles dies dürfte hier eher vorauszusetzen als auszu- 
schließen sein. 

Doch dies bezieht sıch auf Einzelheiten, auf dıe Rei- 
henfolge von Ereignissen oder ähnliches. Das Wesentli- 
che bleibt gültig — dort zumal, wo das Bizarre, das an 
den Maßstäben unserer Normalität gemessen ganz und 
gar Unwahrscheinliche sich ereignet. Denn dafür bürgt 
nicht das Gedächtnis alleın: Zu den Kapiteln »Die Fahrt 
in den Westen< und »Eine Reise nach Pommern« hat 
meine Schwester bereits 1947 Aufzeichnungen gemacht; 
zu anderem hat meine Mutter einen Bericht hinterlas- 
sen. Teilweise konnten Zeugen befragt oder ihre Proto- 
kolle genutzt werden. Anzumerken bleibt, daß ın eini- 
gen Fällen Namen verändert wurden, weil es um Le- 
bende oder um die Betroffenheit von Angehörigen 
geht. Zeitgeschichtliche Hintergründe und Hinweise 
auf die Ursachen des Unheils werden durch dokumen- 
tariısche Einschübe, durch kursiv gekennzeichnete Texte 
deutlich gemacht; ein Anmerkungsteil gibt dazu die 
Quellen an. 

Eine andere und wichtige Frage ist: Mischt sıch der 
Autor nicht mit seinem Verständnis oder Mißverstehen, 
mit seiner Nähe oder Fremdheit, seiner Auffassung vom 
Wesentlichen und Unwesentlichen ein? Und mit seiner 
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eigenen Sprache sogar oder erst recht dann, wenn er um 
der Anschaulichkeit willen beim »Ich« seiner Erzählerin 
bleibt? Ganz gewiß. Aber dies begründet keinen Eın- 
wand, sondern Verantwortung: Es ist die Aufgabe des 
Autors, die er niemandem abtreten kann, daß er — nach 
bestem Vermögen — dem Stoff jene Form gibt, die ıhn 
zum Sprechen bringt. Erst damit entsteht das Buch als eın 
Zeugnis für das, was geschah. 

Wer dieses Buch nun liest, wırd wahrscheinlich feststel- 
len, daß hinter seinem bewegten Bericht noch ein zwei- 
ter, am Ende kaum weniger dramatischer abläuft. Er hat, 
jedenfalls im üblichen Sinne, nur wenig mit den Besiegten 
und noch weniger mit den Siegern, mit Russen oder Po- 
len zu tun, um so mehr dagegen mit Frauen und Män- 
nern. 

Auf eine besondere Weise kommt dabeı die deutsche 
Geschichte ins Spiel. Unsere Meinungen von dem, was 
sich gehört und nicht gehört, die Gefühle für Ordnung 
und Unordnung, unsere Tugenden und Untugenden sind 
über lange Zeiträume hın sehr sehr einseitig und ın der 
beherrschenden Linie sehr protestantisch, preußisch und 
soldatisch, sehr männlich geprägt worden, mitunter bis 
ins Extrem. Die Leistungsbereitschaft und der Kampf, 
das Selbstopfer fürs Ideale, der Dienst am Staate und die 
Amtshoheit, Befehl und Gehorsam, eine Pflichterfüllung, 
für die der Sinn des Lebens erst im Tod sich verklärt: 
Daraus sind unsere Möglichkeiten der Größe wie dıe Ge- 
fahren des Absturzes gewachsen. Und offenbar unaus- 
weichlich trıeb die einseitige Prägung einem Entweder — 
Oder zu: Freund oder Feind, alles oder nichts, Sieg oder 
Untergang. 

Im Untergang aber, wenn er unversehens denn eintritt, 
verliert das einseitig männliche Prinzip jeden Glanz. Auf 
einmal taugt es nıcht mehr, nıemand kann es noch brau- 
chen, es zerbricht. Zum Überleben im Untergang wie 
zum Leben überhaupt ist anderes nötig. Darüber, was das 


ist, soll allerdings nicht vorab geredet werden. Davon 
erzählt dieses Buch in seiner zweiten, seiner ın Wahrheit 
zentralen Geschichte. 


Christian Graf von Krockow 


Noch einmal ein großes Fest 


Polterabend 


»Jobst-Werner Adam Freiherr von Oldershausen, 
Hauptmann.« Die altmodische Feder kratzt, verhakt sich 
ım Papier; es gibt einen kleinen Tintenspritzer. Von der 
Wand herab, einen Arm ın die Hüfte gestemmt, schaut 
wohlgefällig DER FÜHRER zu; schließlich braucht er Sol- 
daten. Im Familienstammbuch, schon vorab überreicht, 
ist ın der Spalte für die Kinder Platz für zehn Eintragun- 
gen. Oder sind es zwölf? Es reicht jedenfalls. Unten auf 
der Seite ist ein Spruch eingedruckt: 

»Auch die Ehe kann nicht Selbstzweck sein, sondern 
muß dem einen größeren Ziele, der Vermehrung und Er- 
haltung der Art und der Rasse, dienen. Nur das ist ıhr 
Sinn und ihre Aufgabe. — Adolf Hitler.« 

Höchst unpassend tropft es inzwischen, gleich neben 
dem Führer, in ein Waschbecken. Denn Herr Jürgens, 
der Standesbeamte von Glowitz, Kreis Stolp ın Pom- 
mern, ist eigentlich der Fotograf unseres Kirchspiels, all- 
gegenwärtig bei Taufen, Konfirmationen und Hochzei- 
ten in den Dörfern ringsum. Gerade noch hat er auf einer 
Schnur Abzüge zum Trocknen aufgehängt. 

Jetzt bin ıch an der Reihe: »Eva-Margarete Libussa 
Freifrau von Oldershausen ...« Wie weiter? Die amtliche 
Spalte ıst voll und mehr Platz nıcht vorgesehen; die Leute 
heißen hier bündig: Karl Peske, Emil Klick, Grete 
Musch. Auch Herr Jürgens scheint für einen Augenblick 
ratlos. Aber es muß ja weitergehen, kurzerhand wird die 
nächstfällige Eintragung um eine Seite verbannt. Also: 
»geborene von der Wickerau Gräfin von Krockow«. 


II 


Jetzt die Trauzeugen, der »alte Glowitzer« zunächst, 
Jahrgang 1859, Bruder der Grofßmutter, der »eisernen 
Gräfin«, die vor einem Jahr starb. Unüberhörbar knur- 
rend wie stets hat er dem armen Herrn Jürgens gerade die 
amtlichen Segenssprüche verwirrt: »Gerhard Eugen 
Friedrich Lorenz Karl von Puttkamer«. 

Dann Vater Jesko, wıe wir alle ıhn nennen, genau ge- 
nommen mein Stiefvater, den Mutter nach dem Tod mei- 
nes Vaters geheiratet hat: »Jesko Ludwig Günther Niko- 
laus Freiherr von Puttkamer.« Diese Barone sind zwar in 
der vıelköpfigen hinterpommerschen Sippe der Puttka- 
mers eigentlich Außenseiter; nicht ihnen gehören die Gü- 
ter. Aber ob nun Barone oder nicht, beinahe alle heißen 
Jesko oder Jesco, allenfalls — bei einem Übermaß von 
Phantasie — Hans- oder Karl-Jesco. So gesehen ist hier 
Onkel Gerhard der Außenseiter. 

Er knurrt schon wieder und noch lauter, denn inzwi- 
schen überreicht Herr Jürgens das Geschenk, das Buch 
des Führers: »Meın Kampf«. »Dem jungvermählten Paare 
mit den besten Wünschen für eine glückliche und geseg- 
nete Ehe überreicht von der Gemeindeverwaltung«, steht 
vorne eingestempelt. Und handschriftlich nachgetragen 
das Datum: Freitag, 16. Juni 1944. Hut aufgestülpt, den 
Krückstock ın die Hand - schon ıst der alte Glowitzer 
fort. Grußlos. 

»Das Schlitzohr! Nein, dieser Spitzbube! Hinterher!« 
ruft Vater Jesko. Denn am Haken hängt nicht mehr sein 
ausgesucht eleganter Sommerhut, sondern der beinahe 
unkenntlich zerknautschte, von der grünen Ursprungs- 
farbe längst ins Graue oder Bräunliche ausgewaschene, 
den Onkel Gerhard bestimmt schon ein halbes Jahrhun- 
dert durch Wind und Wetter trägt, auf dem Feld und ım 
Pferdestall wie beim Kirchgang. »Man muß eben aufpas- 
sen«, lautet sein hintersinniger Kommentar, als wir ihn 
atemlos einholen. 

Zurück zum Kutschwagen, der vor dem Standesamt 
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wartet. Der Kutscher, Karl Pallas, braucht die Peitsche 
bloß als Symbol seiner Würde, ein leises Schnalzen und 
die kleine Bewegung mit den Zügeln genügen: Schon tra- 
ben »Schwalbe« und »Abendröte«. Sie schnauben vor Ei- 
fer, dem heimischen Stall entgegen; auf der Chaussee 
über Neu-Klenzin nach Rumbske klopfen ihre Hufe den 
Takt. Was für ein schöner Tag! Im kaum noch spürbaren 
Wınd segeln ein paar weiße Wolken unter der Sonne. Zur 
Rechten, den Hang hinauf, der so passend »Hochzeits- 
berg« heißt, reift das Korn der Ernte entgegen. Lerchen 
tırılieren. Von links her, aus den weitläufigen Wiesen, 
duftet es vom frisch gemähten Heu. Störche schreiten 
gemessen dahin. Am Graben steht unbewegt ein Fischrei- 
her. Und nur wenig weiter hinaus sieht man Rehe, schon 
Kitze dabei; zum Wiederkäuen haben sie sich niederge- 
tan, ein Fuhrwerk stört ihre Ruhe nicht. Bilder des Frie- 
dens. 


Die Schlacht in der Normandie steigert sich von Tag zu 
Tag ın ihrer Heftigkeit. Nachdem es dem Feind in den 
ersten Tagen der Invasion darauf angekommen war, an 
der Küste festen Fuß zu fassen, versucht er nun, nach allen 
Seiten seinen Brückenkopf zu erweitern. Unter den Sal- 
ven schwerster Schiffsgeschütze, laufenden Luftangriffen 
und unter dem Einsatz nen herangeführter Infanterie- 
und Panzerkräfte auf beiden Seiten strebt die Schlacht 
ihrem Höhepunkt zu.“ 


Polterabend. Einige Gäste sind schon eingetroffen, Ver- 
wandte von Jobst aus Hannover und Holstein, meine 
Freundinnen aus dem Umkreis von Berlin. Der Gemüt- 
lichkeit mehr als der Wärme wegen prasselt nach dem 
Essen ein Feuer ım Kamin. Rahnıni - eigentlich Fräulein 


* Die Quellen der kursiv gesetzten Texte werden im Anhang ab S. 275 
nachgewiesen. 
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Rahn, die Haushälterin - trägt ın ihrem schlesischen Dia- 
lekt Gereimtes vor, Selbstgemachtes. Aber natürlıch 
kommen Anspielungen aufs original Pommersche vor, 
auf die Sprüche bei den Erntefesten der Vorkriegszeit 
zum Beispiel, in denen es hieß: 


Wir wünschen dem Gnädigen Fräulein einen 
Rosengarten, 
darın sıe ihren Liebsten kann erwarten. 


Oder, ın einem anderen Jahr: 


Wir wünschen Komtesse Lıbussa eine Laube von 
Jasmın, 
worın sıe kann erwarten - ıhn. 


Daran wird Jetzt angefügt: 


Im grünen Laub das weiße Kleid — 
es ward auch wirklich hohe Zeit. 


Liebe Rahnıni, was weißt du schon. Wie habe ıch vor vier 
Jahren »ıhn« erwartet; unsere Verlobung war längst abge- 
macht. Aber eine dürre Mitteilung besagte, daß er »vom 
Feindflug nicht zurückgekehrt« seı. 

Draußen regen sich die Poltergeister. Geschirr wırd auf 
der Freitreppe so reichlich zerschlagen, als sei es ım 
Überfluß vorhanden wie je. Der Brauch will es, daß das 
Brautpaar am nächsten Morgen die Scherben aufzukeh- 
ren hat, wobei der Bräutigam den Besen und die Braut die 
Schaufel führen muß. Ginge es umgekehrt, bekäme die 
Braut den Besen ın dıe Hand, so ergäbe das ein schlimmes 
Vorzeichen, schier gegen die Weltordnung: Die Frau 
würde ın der Ehe regieren und ıhr Mann unter den Pan- 
toffel geraten. 

Es wird gut und auch reichlich getrunken. Irgendwann 
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nımmt Jobst seine Gitarre ın die Hand und trägt Lieder 
vor, mehr laut als wohltönend: über Maruschka, das al- 
lerschönste Kind, das man ın Polen findt. Und: »Im Ural, 
da bin ıch geboren, bin eines Kosaken Sohn...« Wenn 
das der Führer wüßte! 

Ach, Jobst: Schon sıeben Jahre, seit 1937 kenne ıch 
dich, den Freund meines Bruders im Lehrgang der Fah- 
nenjunker und immer mit ıhm. Immer nannte ich dich 
»den großen Bruder«, weil du um einiges älter bist. Dein 
Freund fiel schon im September 1939 vor Warschau; der 
zweite Bruder folgte bald ıhm nach. Fortgang ohne Wie- 
derkehr, einer nach dem anderen. Du bist geblieben, sei 
es inzwischen mit der langen und tiefen Narbe den Schä- 
del entlang. Standhaft hast du geworben; standhaft habe 
ich abgewehrt: Seinen Bruder heiratet man nicht. Oder 
galt diese Abwehr vielleicht der Konvention, weil sie an- 
dere Wege vorschreibt, als das Herz sıe einmal wies? Sei 
es, wie es sei: Wahrscheinlich hat Rahnini mit der »wirk- 
lich hohen Zeit« doch recht. Länger und länger gerät uns 
die Reihe der Toten. 


Preußische Präzision 


Fordert das fünfte Kriegsjahr nicht die bittere Beschrän- 
kung - und darum die unauffällige, stille Hochzeit nur ım 
kleinsten Kreis? Darf man denn ein Fest feiern, als herr- 
sche der Frieden? Ist es überhaupt möglich? 

» Aber selbstverständlich, jetzt erst recht!« Vater Jesko 
wiıscht meine Bedenken beiseite. »Es soll sein, wie es ım- 
mer war, laß mich nur machen. Und wer weiß...« Ein 
Schatten, ein Zögern. »Ach was! Einmal noch ein großes 
Fest; wır wollen es ıhnen zeigen, allen.« Es bleibt offen, 
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wer gemeint ist: irgendwelche Neider, die Fanatıker ın 
den braunen Uniformen, der Feind, Freunde und Nach- 
barn, wir selbst? 

»Laß mich nur machen«: Zu Vaters Leidenschaften und 
Talenten gehört das Planen, Organisieren und Lenken ım 
großen Stil. Der Kadett, der Page bei Hofe, der preußi- 
sche Offizier, der er einmal war und immer geblieben ist, 
kommt ıhm dabei zustatten: Präzision, Generalstabsar- 
beit ıst alles. Und aus der eigenen Präzision wächst un- 
versehens, mit dem besten Gewissen, ein Anspruch auf 
Herrschaft, aufs Befehlen. Weil die anderen mit ihrer 
Neigung zum Ungefähren, zu Trägheit und Schlamperei 
bloß Unheil stiften, muß man sie - zu ihrem Heil — kom- 
mandieren und kontrollieren. 

Planung schon weit voraus: Vom Frankreichfeldzug 
1940 hat Vater eine große Kiste mit dem besten Champa- 
gner mitgebracht, sie ım Keller verstaut und strenge Wei- 
sung erteilt: »Wehe, wehe, wenn einer daran rührt!« 
Noch viel länger lagert »Libussas Hochzeitswein«; be- 
reits mein leiblicher Vater hat ıhn vorsorglich eingekauft. 
Aus Parıs stammt auch die rote Seide, dıe für mich zum 
Kleid verarbeitet wird, das ıch am Polterabend trage, 
außerdem zum Futter des Mantels, zu dem meine Mut- 
ter den weißen Wollstoff gewebt hat. Im übrigen findet 
Vater heraus, daß der »Bursche« von Jobst aus dem 
Erzgebirge stammt, aus einer Familie, in der die Klöp- 
peleı zu Hause ist. Er wird auf Sonderurlaub geschickt, 
mit pommerschem Schinken und mit Würsten verse- 
hen; fürs Brautkleid aus weißen Spitzen samt Schleier 
bringt er die schönste Friedensware mit, die sich nur 
denken läßt. 

So geht es weiter, Punkt um Punkt: Emil Klick, der 
Hofmeister ın Rowen - einem unserer Gutsdörfer -, hat 
Verwandte ın Klucken, dem Fischerdorf hinter dem gro- 


ßen Moor am Lebasee. Sie liefern den unvergleichlichen 
Zander. Drambusch, der Förster, schießt drei Rehböcke; 
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die Delikatesse des gespickten Rehrückens soll den 
Kalbsbraten ergänzen. In den Tagen vor dem großen Er- 
eignis steht bei Marıe, unserer Mamsell, die Tür nicht 
mehr still. Die Bauersfrauen und die Gutsleute tragen 
herbei, was sie haben, Butter vor allem. Butter im Über- 
fluß: Auch der Bäcker in Glowitz wird beliefert, weil er 
zum Kuchenbacken beitragen soll. 

Mutter möchte die festliche Tafel weiß und rot mit 
Rhododendronblüten schmücken. Aber natürlich dürfen 
die Büsche vor dem eigenen Haus jetzt nicht geplündert 
werden. Also wird beı Nachbarn herumtelefoniert, ın 
Großendorf, Zemmin, Selesen; früh am Morgen treffen 
Waschkörbe voll Blüten ein. Und die lıvrıerten Diener, 
die unserem alten Vietzke und Frieda, dem Stubenmäd- 
chen, zur Hand gehen. Inzwischen haben die Frauen aus 
dem Dorf für Tage in einer Scheune beisammengesessen 
und Girlanden geflochten. 

Ja, und dann der Generalstabsplan für den Ablauf, 
schriftlich ausgearbeitet, ın Durchschlägen an alle ver- 
teilt, die es angeht, samt finsteren Drohungen für den 
ungeheuerlichen Fall einer Verspätung bloß um Sekun- 
den: 


Pallas und Peske mit den Wagen an der Bahn 8.25. 
Ankunft Bahn 8.29. 

Frieda: Gästeimbiß 9.00. 

Alle Kutscher: Vorfahrt der Wagen 10.10. 
Abfahrt zur Kirche 10.20. 

Eintreffen ı0.5o. 

Beginn Gottesdienst 11.00. 

Ende Gottesdienst und Vorfahrt der Wagen 11.35. 
Abfahrt 11.45. 


Und so weiter, bis zum nächsten Morgen: »Frühstück 


5.00 — Vorfahrt der Wagen 5.50 — Abfahrt zur Bahn 6.00 
— Abgang Bahn 6.16.« Sogar Herr Sprondel, der Superin- 
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tendent aus Stargard, der eigens geladen wurde, weil er 
als Pastor mich vor Jahren eingesegnet hat, erhält einen 
Durchschlag, damit er seine Predigt nur ja nicht über- 
dehnt. 

Trotzdem bleiben die Pannen nicht aus. Die Girlanden 
vor dem Haus sollen zusätzlich mit bunten Bändern ın 
den Familienfarben geschmückt werden. Schwarz und 
golden leuchtet es bei den Krockows, rot und golden bei 
den Oldershausens. Als Vater das Ergebnis ınspiziert, 
trifft ıhn fast der Schlag: Schwarz-Rot-Gold, dıe Farben 
der Weimarer Republik, die er als Preuße und Mon- 
archist, als Deutschnationaler und als ein Führer des 
»Stahlhelm« immer verabscheut und bekämpft hat! 
Schleunigst werden die landfremden Oldershausens ge- 
opfert und nur die Brautfarben bewahrt. 

Weit schlimmer greift dann doch noch der Krieg ein. 
Vor zehn Tagen begann die Invasion, das große Lan- 
dungsunternehmen der Alliierten ın der Normandie, und 
seither ıst für die gesamte Wehrmacht eine strikte Ur- 
laubssperre verhängt worden. Reihenweise treffen die 
Absagen ein; nıcht einmal mein kleiner Bruder darf kom- 
men, obwohl er gerade sıebzehn Jahre alt und noch gar 
kein richtiger Soldat, sondern Flakhelfer in Swinemünde 
ist. Das große Fest droht zu einem langweiligen Frauen- 
klatsch zu mißraten; die lange beratene und schön gemal- 
te Tischordnung wandert ın den Papierkorb. Von Ehren- 
greisen wıe dem »alten Glowitzer« darf man ohnehin 
nicht erwarten, daß sıe dıe Nacht hindurch das Tanzbeın 
schwingen — oder daß die jungen Mädchen sıe als unter- 
haltsam erleben. 

Aber Vater Jesko findet den Ausweg. In Stolp ıst seit 
kurzem eine Ausbildungsabteilung der Lüneburger Reı- 
ter stationiert. Es heißt, daß der Feldmarschall von Mak- 
kensen das durchgesetzt habe; er ıst der Ehrenkomman- 
deur des Stolper Regiments, das leider von Pferden auf 
Fahrräder umsteigen mußte. Der alte Husar jedoch will 
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Berittene sehen. Darum hielten nun die Lüneburger in 
Hınterpommern ıhren Einzug. 

Vater ruft den Kommandeur an: Ob er nicht mit Of- 
fizieren aushelfen könne? Die Kapelle von den anderen, 
den Radfahrern, sei doch ohnehin schon zugesagt. Ja, 
warum nicht? Die »Abkommandierung zur Hochzeit« 
auf vierundzwanzig Stunden läßt sich als eine besonde- 
re Art von Dienst einstufen und hat mit Urlaub nichts 
zu tun. Mit dem Zug um acht Uhr neunundzwanzig 
treffen pünktlich die benötigten Männer ein. Unverse- 
hens ıst sogar ein Oldershausen darunter, ein Vetter 
von Jobst. 


Das Glück von Edenhall 


Wieder ein Sommertag, wie er sein soll. Ein leichter Luft- 
zug nur von der nahen See, der die Hitze abwehrt; keine 
Wolke unter dem Hımmel. 

Pünktlich um zehn Uhr zehn sind die Wagen vorgefah- 
ren, mit Girlanden aufs schönste geschmückt: vorweg die 
beiden Kutschen fürs Brautpaar und die Brauteltern, da- 
nach zwei Leiterwagen für die Gäste. Wie im Winter zur 
Treibjagd hat man ın diese Wagen seitlich Sitzbretter und 
hinten einen Tritt zum Aufsteigen eingehängt. 

Was mich stört, ıst der Stahlhelm, den Jobst aufsetzt. 
»Muß das Ding denn sein? Denk’ an deine Verwundung, 
du wirst bloß wieder Kopfschmerzen bekommen!« 

»Es ist nicht »das Ding«, sondern mein Stahlhelm. Au- 
ßerdem gehört er dazu, die Dienstvorschrift sagt es.« 

»Dienstvorschrift, du lieber Hımmel. Und warum tra- 
gen die anderen Offiziere bloß Mützen?« 

»Die werden ja auch nicht getraut.« 
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Vor der Kirche ın Glowitz. Laut Dienstvorschrift hat der Bräu- 
tıgam einen Stahlhelm zu tragen. 
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» Aber ıch verspreche dir: Das Nudelholz schwinge ich 
sowieso erst später, nicht schon vor dem Altar.« 

Vater Jesko, der hinzugekommen ist - in seiner Majors- 
uniform, mit Mütze -, findet das nicht komisch. »Schluß 
jetzt, Libussa, zehn Uhr achtzehn! Helm auf und einstei- 
gen!« 

In Glowitz wımmelt es von Menschen. Hunderte sınd 
aus den Dörfern ringsumher gekommen, Schaulustige so- 
gar aus Stolp, nachdem die Zeitung das Ereignis angekün- 
digt hat. Allenfalls die Hälfte findet in der Kirche Platz. 
Auch die Schulkinder haben sıch Ausgang erbettelt, so 


wie einst, wenn wir an die Tafel schrieben: 


Der Hımmel ıst blau, das Wetter ıst schön, 
Herr Lehrer, wır wollen zum Jahrmarkt gehn. 


Und wohl nur zu gern haben die Herren Lehrer nachge- 
geben. Mit seinen Schützlingen aus Rumbske und Rowen 
hat Oberlehrer Kosbab ohnehin längst eingeübt, was sıe 
nun sıngen: 


Was Gott zusammenfügt, 

das soll der Mensch nicht scheiden; 
drum gehen wir dahin 

ın Gottes Fried und Freuden. 

Die Namen schreibet Gott 

ins Buch des Segens eın. 

Er selbst, Herr Zebaoth, 

wird Schild und Lohn uns seın. 


Es ıst, als wollten sıe alle, Groß und Klein, dıe Alten und 
die Jungen, das miterleben, es sıch bestätigen und einprä- 
gen: noch einmal ein großes Fest. 

Zu den überlieferten Pflichten der Braut gehört das 
»Stutenschmeißen«. Eigens dazu wurde der Bäcker mit 
Butter und mit Zucker beliefert: Während ın der Kirche 
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die Trauung stattfindet, hat er einen Waschkorb in den 
Kutschwagen gereicht, der bis zum Rand mit den süßen 
Rundlingen gefüllt ist, die anderswo »Schnecken« heißen. 
Während der Abfahrt werfe ich diese Stuten dann unter 
dıe Kinder. 

Aber der Weg durch die Menge ist kurz, und die Pferde 
wollen traben; ıch schaffe es nicht, den ganzen Vorrat 
loszuwerden. Etwas später, bei der Rückkehr nach 
Rumbske, führt das zum ersten Krach in der Ehe, die 
noch kaum eine Stunde alt ıst. Denn am Weg über den 
Gutshof, vor ihrem Quartier, haben sıch die Franzosen 
zum Spalier aufgestellt. Sie winken und rufen: »Vive les 
maries!« Ich wınke zurück und werfe Stuten. 

Ein Tritt an mein Schienbein und ein Zischen von 
Jobst: »Laß das, streng verboten, es sind Kriegsgefange- 
ne.« 

Ach was: Es sind vor allem »unsere« Franzosen. Wie es 
sich gehört, bekommen sie zu Weihnachten ihren Hasen- 
braten, zu Ostern bemalte Eier. Seit vier Jahren sind sie 
nun schon hier; längst verstehen sıe pommersches Platt, 
längst haben sıe all dıe Vertrauensstellungen übernom- 
men, aus denen der Krieg die deutschen Männer fortriß. 
Sie pflegen die Pferde und ziehen Fohlen auf; sıe fahren 
die Trecker und den Dampfpflug. Aus dem Treibhaus 
und seiner Umgebung ist der »Garten-Pierre« gar nicht 
mehr fortzudenken. Und unmerklich, hinterrücks gleich- 
sam ist bei diesen so lange und so bitter Verbannten eın 
Stolz aufs Geleistete, eine Identifikation mit den Aufga- 
ben entstanden. Erst kürzlich hat Vietzke, der die Funk- 
tion des Speichermeisters übernahm, erschrocken gemel- 
det: »Herr Baron, es wird dauernd Hafer gestohlen.« Die 
Untersuchung ergab, daß Franzosen die Übeltäter waren; 
ihr Quartier liegt sehr günstig gleich im Untergeschoß 
des Speichers. Nur eben: Sie stahlen nicht für sich, son- 
dern als Gespannführer für »ıhre« Pferde. 

Kurz entschlossen packe ich den Korb und werfe ıhn 
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mit dem ganzen Restbestand an Stuten den Franzosen zu. 
Jobst blickt erstarrt geradeaus. Während wir durch das 
Parktor rollen, unter dem dichten Schirm uralter Linden 
aufs Gutshaus zu, entfaltet sıch, in einem Anhauch von 
Wind, hoch über dem Dach die alte Wappenfahne der 
Krockows. 

Ein großes Fest: Wie es sich für pommersche Hochzei- 
ten gehört, wird für das leibliche Wohl mehr als üppig 
gesorgt — und jeder der Gäste wieder und wıeder »genö- 
tigt«, nur Ja auch zuzulangen. Einem Sektimbiß schließt 
sıch die Kaffeetafel an. Später wird die durchtanzte Nacht 
vom Mitternachtsbüfett unterbrochen und mit einem 
herzhaften Frühstück abgeschlossen. 

Aber den Mittelpunkt des Festes bildet natürlich das 

große Abendessen, das »Diner«, das sich von der Vor- 
speise und der Suppe bis zum Nachtisch und zum Kaffee 
über drei Stunden hinzieht. Birkengrün schmückt den 
Saal. Auf der Tafel mit den schweren Damastdecken 
schimmern die Rhododendronblüten im Schein von wohl 
hundert Kerzen. Stimmengewirr und Gelächter, indessen 
Vietzke, seit Jahrzehnten schon im Dienst der Famılıe, 
dıe Würde des Mundschenks verkörpert und mit Hand- 
bewegungen die Auftritte seines Geschirr- und Schüssel- 
Gefolges dirigiert. 
Onkel Gerhard, als der Älteste auf einem Ehrenplatz den 
Brautleuten gegenüber, klopft ans Glas. Die knorrige 
Stimme gebietet Schweigen. Er mustert kritisch dıe Run- 
de; er sagt, sehr laut: »Nach der Väter Sitte erheben wir 
uns und trinken das erste Glas auf unsern obersten Kriegs- 
herrn.« Pause fürs Aufstehen, erst Stühlegerumpel, dann 
Stille. Und dann, noch etwas lauter: »Seine Majestät, der 
König von Preußen, er lebe — hoch, hoch, hoch!« Eın 
schneller Rundblick zu den verblüfften Offizieren, dıe den 
alten Glowitzer nıcht kennen, die er nicht kennt; halblaut 
geknurrt folgt der Nachsatz: »Und Herr Hitler auch.« 


Kaum hat sich die Überraschung ins erneuerte Stim- 
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mengewirr aufgelöst, ins Kichern und Lachen hier oder 
dort, folgt der Auftritt von Vater Jesko. Er verschwindet 
für einen Augenblick -— und der Schrecken durchfährt 
mich, als er zurückkehrt. Denn der Pokal, den er sorgsam 
in beiden Händen hält und vorsichtig niedersetzt — das ıst 
doch »das Glück von Edenhall«! So jedenfalls wird seit 
Uhlands Ballade das ehrwürdige Erbstück ın der Familie 


genannt. 


Von Edenhall der junge Lord 

läßt schmettern Festdrommetenschall; 

er hebt sıch an des Tisches Bord 

und ruft ın trunkner Gäste Schwall: 

»Nun her mit dem Glücke von Edenhall!« 


Reinhold von Krockow hieß der Ahnherr, der im 16. 
Jahrhundert den Pokal aus Frankreich heimtrug. Er be- 
kam ıhn als Geschenk des Prinzen von Navarra, der spä- 
ter als der gute König Heinrich IV. zu Ruhm gelangte. 
Der Ahnherr stand als Diplomat in vielen Diensten. Au- 
ßerdem oder vor allem betätigte er sich im Osten wıe im 
Westen als ein europäischer Kriegsunternehmer. Dem 
König von Polen half er bei einem »Feldzuge gegen die 
Moskowiter«, wie die Chronik sagt, danach den Huge- 
notten ın Frankreich, an deren Spitze der Prinz von Na- 
varra stand. Weil aber, nach der Rückkehr ihres Generals 
in seine ferne Heimat, während der »Parıser Bluthoch- 
zeit«, der Bartholomäusnacht von 1572, dıe Hugenotten 
nıedergemetzelt wurden, weıl überdies dem guten Heıin- 
rich die Krone Frankreichs eine Messe wert war und er 
die Konfession wechselte, darum bekamen Reinhold von 
Krockow und seine Nachfahren den Hauptteil der Sum- 
me von 315 296 Florins niemals zurück, die der Kriegsun- 
ternehmer einst investiert hatte. Was ihnen als Sinnbild 
eines zerbrechlichen Glücks blieb, war der Pokal. 
Vater winkt jetzt Vietzke heran. 
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Hochzeit 1944. Von rechts: Vater Jesko, dıe Mutter und die 
Großmutter, »Frau Liebe« genannt. Rechts, dritter von oben, 
mit Brille: Onkel Gerhard, der »alte Glowitzer«. Seine Enkelin 
Otti von Veltheim, später die Begleiterin auf abenteuerlicher 
Fahrt, rechts hinter der Schulter des Bräutigams Jobst von Ol- 
dershausen. 


Der Schenk vernimmt ungern den Spruch, 
des Hauses ältester Vasall, 

nımmt zögernd aus dem seidnen Tuch 

das hohe Trinkglas aus Kristall; 

sie nennen’s das Glück von Edenhall. 


Ich kenne den Pokal nur vom Ansehen, aus der Distanz: 
Jagdszenen sind ins Kristall eingeschnitten, ein goldener 
Knauf ziert den Aufsatz. Die Kostbarkeit hat ıhren Eh- 
renplatz in der Bibliothek, in dem eigens für sie gefertig- 
ten Glasschrein, von Goldleisten geziert und mit einem 
vergoldeten Schloß gesichert. Die Überlieferung sagt, daß 
der Pokal nur einmal in jeder Generation benutzt werden 
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darf: vom Gutserben beı seiner Hochzeit. Zuletzt ıst »das 
Glück von Edenhall« also im Ersten Weltkrieg erprobt 


worden, von meinem Vater und meiner Mutter. 


Darauf der Lord: »Dem Glas zum Preis 
schenk Roten eın aus Portugal!« 

Mit Händezittern gießt der Greis, 

und purpurn Licht wird überall; 

es strahlt aus dem Glücke von Edenhall. 


Vater läßt Vietzke Edleres einschenken als Champagner: 
eine Flasche aus dem »Hochzeitswein« meines Jahrgangs, 
die aus Burgund stammt. Vater spricht von der Überliefe- 
rung. Er sagt: »Libussa, deine Brüder Klaus-Wilhelm 
und Hans-Kaspar können ıhr Erbe nicht mehr antreten. 
Sie sind fürs Vaterland gefallen. Aber du übernimmst eı- 
nen Teil des Erbes. Und du, Jobst, du trıttst nun mit ın 
das Erbe ein. Vergeßt es nie, behaltet es! — Und jetzt: 
Trinkt!« 

Das große Fest, wıe zum Trotz gegen die Zeit, die doch 
nıemand aufhalten kann. Eine lange, eine nur zu kurze 
Nacht noch, dem Tanzen gewidmet; schon dämmert der 
Morgen herauf. Und kein trunkener Überschwang ver- 
mag preußischer Präzision zu widerstehen: 


Frühstück 5.00. 

Vorfahrt der Wagen 5.50. 
Abfahrt zur Bahn 6.00. 
Abgang Bahn 6.16. 
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Das finster verriegelte Tor 


Herbstliche Heimkehr 


Am Leopoldkanal nordöstlich Brügge blieben mehrere 
kanadische Angriffe erfolglos. Infolge seiner Verluste und 
des Ausfalls von mehr als 300 Panzern und Panzerspäh- 
wagen, die unsere Truppen ın der Zeit vom 29. September 
bis 6. Oktober abschossen, hat der Feind seine Angriffe an 
der belgisch-holländischen Grenze nur mit verringerter 
Stärke fortgesetzt. Im Raum nördlich Antwerpen halt er 
seinen Druck aufrecht. Feindliche Panzerspitzen, die 
nördlich Baarle-Nassau vorzudringen versuchten, wur- 
den im Gegenstoß abgewiesen, zahlreiche Panzer ver- 
nichtet. 

Die eigenen Angriffe gegen den feindlichen Brücken- 
kopf südöstlich Wageningen gewannen weiter Boden, 
englische Gegenangriffe scheiterten. Im Einbruchsraum 
südlich Geilenkirchen nahm die Wucht der feindlichen 
Angriffe zu. Gegen unseren hartnäckigen Widerstand 
konnte der Gegner einige örtliche Einbrüche erzielen, 
verlor dabei jedoch 69 Panzer. 

Unsere Schlachtflieger bekämpften in der vergangenen 
Nacht ın rollenden Einsätzen feindliche Truppenziele im 
Raum von Aachen. Die Besatzung des Forts Driant an 
der Mosel schlug starke feindliche Angriffe ab. Weitere 
Teile des Parroywaldes wurden vom Feind gesaubert. 
Beiderseits Remiremont haben die Nordamerikaner sich 
durch marokkanische und algerische Verbände verstärkt. 
Vor allem um die Talausgänge östlich Remiremont sind 
heftige Kämpfe im Gange. 
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Von den Festungen und Stützpunkten am Atlantık 
wurden erfolgreiche eigene Stoßtruppunternehmungen 
und Artilleriekampf gemeldet. 

»V-1«-Fener lag auch gestern wieder auf London. 

In Mittelitalien haben die Kampfe infolge der Ver- 
schlechterung des Wetters an Heftigkeit nachgelassen. 
Örtliche Angriffe des Feindes beiderseits der Straße Flo- 
renz — Bologna gegen unsere Bergstellungen blieben im 
zusammengefaßten Feuer aller Waffen liegen. 

Auf dem Balkan gehen die Kämpfe gegen die Banden 
weıter. Sowjetische Panzerspitzen haben die Theißmün- 
dung erreicht, wurden aber ım Raum östlich Belgrad ab- 
gewiesen. Hier und bei Zajecar stehen unsere Grenadiere 
und Gebirgsjager in erbitterten Kämpfen gegen den wei- 
ter angreifenden Feind. Im ungarischen Grenzgebiet trat 
der Feind aus dem Raum nördlich Arad mit starken Kraf- 
ten zum Großangrıff an und erreichte nach heftigen 
Kämpfen mit Angriffsspitzen die Schnelle Kreisch. Die 
feindlichen Kolonnen wurden von unseren Schlachtflie- 
gern wirksam bekämpft. Weitere Gegenmaßnahmen sind 
eingeleitet. Nordwestlich Thorenburg und an der Maros 
scheiterten zahlreiche Angriffe der Bolschewisten. An den 
Passen der Waldkarpaten lebte die Kampftätigkeit auf. 

Am unteren Narew wurde der feindliche Brückenkopf 
nördlich Seroc durch unsere Angriffe weiter eingeengt. 
Südlich Rozan führte der Feind unter dem Eindruck sei- 
ner hohen Verluste nur einzelne vergebliche Angriffe. 
Zwischen der Memel und der oberen Windau ist eine hef- 
tige Abwehrschlacht entbrannt. Unsere Divisionen setz- 
ten dem mit starken Kräften und Schlachtfliegerunter- 
stützung vordringenden Feind zahen Widerstand entge- 
gen und schossen zahlreiche Panzer ab. 

Nordamerikanische Terrorbomber führten unter Jagd- 
schutz Terrorangriffe gegen die Reichshauptstadt, gegen 
Hamburg, Stralsund und Stettin, britische Verbände war- 
fen Bomben auf rheinisch-westfälisches Gebiet und zer- 
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störten bei Nachtangriffen Wohnviertel in Dortmund und 
Bremen. In der vergangenen Nacht unternahm _ ein 
schwächerer Verband britischer Flugzeuge einen weiteren 
Angrıff auf Berlin. In heftigen Luftkämpfen und durch 
Flakartillerie wurden über dem Reichsgebiet und dem 
Westkampfraum 72 Flugzeuge, darunter 54 viermotorige 
Bomber, abgeschossen. 


Vom hohen Sommer ın den Herbst hinein: ein paar Mo- 
nate nur. Aber sie haben die Kriegskarte gründlich verän- 
dert. Die Amerikaner kämpfen nıcht mehr um den »At- 
lantıkwall«, sondern um Aachen, und die Russen stehen 
nıcht fernab am Dnjepr, sondern vor Ostpreußen und an 
der Weichsel. 

»Kınd, komm nach Hause!« schreibt darum Mutter ın 
jedem Brief, von Mal zu Mal eindringlicher. Seit sie weiß, 
daß ich schwanger bin, bekommen ıhre Worte Kraft, weil 
sıe ans Pflichtgefühl appellieren: »Es ıst nıcht gut, wenn 
Du Nacht für Nacht ım Luftschutzkeller hockst; Du 
darfst jetzt nicht bloß an Dich denken!« 

Wır leben in Krampnitz, dicht hinter dem nördlichen 
Stadtrand von Potsdam und nahe bei Berlin. Jobst ist hier 
bei einer Ausbildungseinheit stationiert. Seine Verwun- 
dung macht ıhm wieder zu schaffen, heftige Asthma- 
anfälle treten hinzu; er ist — gottlob - nicht frontdienstfä- 
hig. Indessen heulen die Sirenen nicht nur beı Nacht, 
sondern ımmer häufiger schon am Tage; dıe Luft vibriert 
von den Flugzeugmotoren, vom Feuer der Flak und vom 
Einschlag der Bomben. 

Aber vielleicht kommt etwas ganz anderes noch hinzu: 
Zwischen Jobst und mır stauen sich Spannungen auf. Vor 
unserer Hochzeit hatte ich geglaubt, ıhn genau zu ken- 
nen; doch das erweist sıch als Irrtum. Ich habe nicht 
gewußt, wie sehr - um nicht zu sagen: wie einseitig, wie 
verbissen er Soldat ist. Es ıst fast unmöglich, mit ıhm 
über die Straße zu gehen, ohne daß es zu Szenen kommt, 
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die mir peinlich sind. Immer trägt er Uniform, überall 
wimmelt es von Uniformierten, und die Vorschrift be- 
sagt, daß jeder Soldat jeden Offizier zu grüßen hat. Wenn 
einer es nicht oder nicht der Vorschrift gemäß, nicht 
schneidig genug tut, gerät der Herr Hauptmann in Wut 
und brüllt auf den Mann eın, so laut er nur kann. Manche 
Passanten bleiben stehen, alle sehen herüber; ıch lasse 
mich zurückfallen, ich schlendere voraus, als gehe mich 
die Sache nichts an. Doch die Peinlichkeit läßt sich nicht 
abschütteln. Zu allem Übel handelt es sich um das Joch 
des Hitler-Grußes, unter das die Wehrmacht nach dem 
Attentat ım Führerhauptquartier gezwungen wurde. 

Wenn ich Jobst Vorhaltungen mache, weist er mich 
zurecht. Es regnet große Worte: die Moral der Truppe, 
die Wehrkraft. 

»Aber was um Himmels willen hat denn das mit dem 
zackigen Grüßen zu tun?« 

»Sehr viel! Zucht und Gehorsam, die Disziplin, die 
Ordnung: Da darf man nichts durchgehen lassen. Wenn 
die erst aus den Fugen sind, dann gute Nacht.« 

Ja, und so haben wır nun den Schlamassel, ordnungsge- 
mäß. 

Nach einem neuen und besonders schweren Angriff auf 
die Reichshauptstadt ıst auch Jobst überzeugt, daß ich 
abreisen sollte. Ich packe meine Koffer. 

Eigentlich ıst es erstaunlich, daß so vieles noch funktio- 
niert. Die S-Bahn von Potsdam zum Stettiner Bahnhof 
verkehrt wıe stets, an all den Ruinen vorüber, die das 
Berliner Stadtbild prägen. Der Fahrplan verspricht den 
Zug nach Pommern für acht Uhr fünf; pünktlich eine 
Viertelstunde vorweg wird er bereitgestellt. Genau in die- 
sem Augenblick heulen die Sirenen. Lautsprecher quä- 
ken: »Achtung, Achtung, Bahnsteig räumen, Ruhe be- 
wahren, begeben Sie sich ın die vorgesehenen Schutzräu- 
me! Achtung, Achtung...« Die Menschen begeben sıch 


nicht, sie hasten, stolpern, raffen sich hoch; sıe rennen. 
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Eine zweite Durchsage, während ich unter meiner Ge- 
päcklast noch zögere: »Achtung, Achtung! Der Zug fährt 
sofort ab!« Ich werfe dıe Koffer ın eine Waggontür und 
springe hinterher. Bloß raus hier! 

Schon rollen die Räder - »für den Sıeg«, wie Aufschrif- 
ten überall verkünden; der Zug nımmt Fahrt auf, be- 
schleunigt, gerät ıns Tempo, ıns Rasen; er schleudert über 
die Weichen, durch Kurven. Friedensgrenzen für die 
Höchstgeschwindigkeit, was gelten sie noch? Ein Zug auf 
der Flucht, so schnell er nur kann. 

Nicht schnell genug: für die stählernen Habichte eine 
träge Blindschleiche nur und auf freier Strecke noch 
leichter zu entdecken als ım Schienen- und Ruinengewirr 
der Großstadt. Zehn Minuten mögen seit der Abfahrt 
vergangen sein, eine Viertelstunde vielleicht. Plötzlich 
Krachen und Splittern: Jagdbomber ım Angriff! Ich wer- 
fe mich auf den Boden, unter die Sıtzbank, als biete sıe 
Schutz. Die Bremsen kreischen und kreischen, hart 
kommt der Zug zum Stehen. 

Hochrappeln, Blick aus dem Fenster. Ein Haus ist zu 
sehen — ein Haus, das sich bewegt. Kino, Stummfilm 
noch, aber Zeitlupentechnik bereits: Langsam, ganz lang- 
sam die Bewegung erst zur Seite, dann Innehalten, Um- 
kehr, eine Verbeugung, tief, immer tiefer. Dann ein Wir- 
bel von Staub. 

Bloß raus hier: Bahnschotter und Böschung, Ge- 
sträuch, Bäume, ein rettender Wald. Schon fegen die Feu- 
ervögel wıeder heran. 

Als sıcher scheint, daß die Gefahr vorüber ıst, versam- 
melt der Ruf des Schaffners etwa dreißig Passagiere. 
Glassplitter überall von geborstenen Scheiben; eın Wagen 
wurde meterweit aufgerissen, ein anderer durchsiebt. 
Aber weil der Zug fast leer geblieben war, kam niemand 
zu Schaden, von Prellungen, Abschürfungen, auf der 
Flucht zerrissenen Kleidern abgesehen. Und alle Räder 
können noch rollen. »Einsteigen!« Weiterfahrt, sehr 
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langsam, behutsam diesmal bis Eberswalde. Da werden 
die beschädigten Waggons ausrangiert. Gleich darauf 
setzt der Zug seine Reise fort, als sei nichts geschehen. 
Kaum eine Stunde Verspätung ın Stettin. 

Die Oderbrücken, dıe Einfahrt nach Hinterpommern. 
Entspannung, Heimkehr ın die Geborgenheit, die ver- 
trauten Stationen: Stargard, Ruhnow und Labes, halb 
zärtlich, halb ım Spott »Schlurr-Labs« genannt, weil hier 
die bei Jung und alt beliebten, im Sommer wie ım Winter 
getragenen »Schlurren«, die Holzpantinen, hergestellt 
werden. Dann Schivelbein, Belgard, Köslin, Schlawe. 
Bald werde ich am Ziel sein. 

Aber ein Schrecken steht mir noch bevor, ein weit un- 
heilvolleres Bild als von Häusern, die vor Tieffliegern 
einknicken. Irgendwo zwischen Schlawe und Stolp sieht 
man Massen von Menschen, Frauen vor allem, mit Spaten 
und Schaufeln bewaffnet. Über Kilometer, so weit der 
Blick reicht, heben sie einen tiefen Graben aus. 

»Was um Himmels willen machen die denn da?« frage 
ich den Soldaten, der ın Köslin zustieg. 

»Einen Panzergraben; er soll den Iwan aufhalten.« 

»Ihn aufhalten! Und wie bitte?« 

»Sehr einfach: Stur rollen die Panzer geradeaus und 
hinein. Sie purzeln auf den Rücken wie die Maikäfer. Das 
jedenfalls, das ıst dıe Idee.« 

»Und das funktioniert?« 

»Na ja, mag sein — unter einer Bedingung: daß der Iwan 
keine Granaten hat oder Pioniere mit Sprengladungen, 
um die Böschungen einzureißen.« 

»Aber dieser ganze Aufwand... Bedeutet das etwa, soll 
es heißen, daß wir, wenn wır östlicher wohnen - daß wır 
schon aufgegeben sind?« 

Keine Antwort mehr. Nur eın langer Blick, eine An- 
deutung von Achselzucken. Schweigen. 
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Von Fluchtburgen und Schatzkisten 


Beinahe ist es noch so, wie es immer war. Zum pommer- 
schen Herbst gehört die Kartoffelernte, tausend Morgen 
allein für die Güterverwaltung von Rumbske, Rowen 
und Zedlin. Jeder muß da mithelfen, im Akkord wird 
gearbeitet. Ich marschiere neben dem schweren Wagen 
übers Feld, den vier Pferde ziehen. Seitlich ıst in den 
Wagen eine Treppe eingehängt, über die hinauf zweı 
kräftige Franzosen die »Rummeln« wuchten — Holzkä- 
sten, die mit den Knollen gefüllt wohl reichlich andert- 
halb Zentner wiegen. Aus einer umgehängten Trommel — 
als eine Art Kartoffel-Schaffner — gebe ıch für jede Rum- 
mel eine Marke aus; diese Marken werden später in Hefte 
geklebt und im Gutsbüro gegen Bargeld eingelöst. In den 
Arbeitspausen brennen Kartoffelfeuer; ıhr Duft liegt 
über dem Land. 

Auf dem Stoppelfeld nebenan tuten »Max« und »Mo- 
rıtz«, die mächtigen Dampfpflug-Zwillinge; an einem 
Stahlseil ziehen sie zwischen sich den vielscharigen 
Kipppflug hin und her. Das Tuten klingt fast wıe eın 
Trıumph, denn dem Kleıingetier der Trecker, das die ehr- 
würdigen Dinosaurier schon verdrängen wollte, ıst un- 
vermutet der Lebenssaft ausgegangen. Aber Kohle für die 
Lokomobilen gibt es noch, wenn sie auch mit Eichenklo- 
ben gestreckt werden muß. Ähnlich wird die Brennerei 
beheizt; .wie je produziert sıe Spiritus, Kartoffelflocken 
und die Schlempe fürs Vieh. Wahrhaftig: Die Arbeit 
bleibt, wıe sıe immer war, selbst wenn sıch beim Kartof- 
felsammeln zu den deutschen Frauen und Kindern ın 
Rumbske Franzosen und Ukrainerinnen, ın Zedlin die 
russischen und in Rowen amerikanische Kriegsgefangene 
gesellen. 

Und beinahe erscheint Hinterpommern in diesem 
Herbst 1944 als eine Fluchtburg des Friedens. Vom 
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Schrecken unterm Sirenengeheul weiß man nur vom Hö- 
rensagen. Zwei Ströme — oder vorerst noch Rinnsale — 
von Menschen kreuzen sıch hier und finden zur Ruhe. 
Aus dem östlichen Ostpreußen, aus dem Memelland, 
kommt eine lange Wagenkolonne an, mit Menschen un- 
gewohnten Namens und mit sonderbar kleinen und 
struppigen, aber zähen Pferden bespannt. Sıe wird auf die 
Dörfer verteilt; das alte, das neue Wort »Treck« macht 
seine Runde. Aus der Gegenrichtung stammen die Bom- 
benflüchtlinge, die Frauen und Kinder aus dem Ruhrge- 
biet — mit bisher unbekannten Namen auch sie: »Du 
Wanne-Eickel, Wanne-Eickel!« rufen die Dorfkinder den 
fremden Altersgenossen hinterher, als hätten sıe das tref- 
fende Schimpfwort entdeckt. 

Im Gutshaus rückt man mit leisem Seufzen zusammen, 
wirklich beengt freilich noch lange nicht. Die Sommergä- 
ste haben sich in Dauerbewohner verwandelt: Onkel Bie- 
dermann und Tante Deten, eın altes Malerehepaar aus 
Berlin, Fräulein Trautmann aus Wuppertal, eine sanft 
verschrobene, spätjüngferliche Psychotherapeutin, die 
Mutter irgendwo einmal auflas. Auch anderes ist um der 
Zuflucht willen eingetroffen: Aus Schloß Sommerswalde 
bei Berlin brachte der unbeirrbar vornehme Herr Grothe 
— den als »Diener« einzustufen ihn abgründig beleidigt 
hätte — eine große Kiste. Sie enthält, sorgsam aus dem 
Rahmen gelöst und verpackt, Gemälde von unschätzba- 
rem Wert: alte niederländische Meister. 

Kisten von ganz anderer Art verursachen wenig später 
Aufregung. Das Gutshaus ın Klenzin, das seit zehn Jah- 
ren leerstand, soll ein Kinderheim aufnehmen. Also rük- 
ken zunächst die Handwerker an, und einer erscheint 
aufgeregt bei Vater Jesko: »Herr Baron, ich habe ım Kel- 
ler die Wände abgeklopft. An einer Stelle klang es ganz 
hohl. Eine Tür wahrscheinlich, zugemauert. Darum habe 
ich die Wand aufgestemmit, ein paar Ziegel bloß. Aber da, 
da geht es ja weiter! Noch eın Keller, vielleicht noch 
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mehr. Und da ın der Ecke, da stehen zwei Kisten, halb im 
Grundwasser und halb unterm Staub. Fast wıe Särge — 
nein: wıe Truhen sehen sıe aus...« 

»Also doch!« Tante Deten, mit einer Neigung zum 
Übersinnlichen begabt oder geschlagen, weiß sich kaum 
zu fassen: »Habe ich es nicht immer gesagt? Aber alle 
haben mich ausgelacht.« 

Allerdings: Damals, um 1930, als wir nach dem Tode 
meines Vaters für einige Jahre in Klenzin wohnten, da- 
mals ist Tante Deten im Traum »die weiße Frau« erschie- 
nen. In einer Zimmerecke — ungefähr dort, wo ım Keller 
jetzt diese Truhen entdeckt wurden -— hat das Gespenst 
auf den Boden gewiesen. »Da liegt ein Schatz!« behaupte- 
te Tante Deten. 

Natürlich wollten meine Brüder und ıch gleich den 
Fußboden aufreißen und nachgraben. Aber es wurde ver- 
boten: »So ein Unsinn.« Dabei zeigte »die weiße Frau« 
doch bloß den Ort an; vom vergrabenen Schatz war 
schon immer die Rede gewesen; bei den Bauern und 
Gutsleuten im Dorf hatte sich von Generation zu Gene- 
ration über dreihundert Jahre hın seine Geschichte ver- 
erbt. Oder nährte sie sich vielleicht aus praktischer Erfah- 
rung, aus der hartnäckigen Frage nämlıch, ob es sich für 
solch eın Haus denn gehöre, nur zu einem winzigen Teil 
unterkellert zu sein? 

Eine unheimliche Geschichte: Das Haus wurde im frü- 
hen ı7. Jahrhundert erbaut, zu der Zeit, als der große 
Krieg begann. Der Dreißigjährige Krieg: wie böhmisch 
weit entfernt an seinem Anfang! Aber unaufhaltsam, 
Schritt um Schritt rückte er näher an Pommern heran. 
Auf einmal war er da. Was hat sich damals zugetragen? 
Geschah es vielleicht, daß die Besitzer des Hauses ım 
zugemauerten Keller verbargen, was ihnen wertvoll war, 
daß sie fliehen mußten und, irgendwo von der Soldateska 
eingeholt und erschlagen, niemandem mehr mitteilen 
konnten, wo ıhr Hab und Gut auf den Erben wartete? 
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Von den Schrecken des Krieges erzählen nicht bloß 
verstaubte Geschichten; man kann sie besichtigen, wenn 
man die Plätze kennt, abseits der Dörfer in den Wäldern 
versteckt: die »Schwedenschanzen«, wie sie beziehungs- 
reich heißen. Eine gibt es im »Wossek« bei Rumbske, die 
zweite hinter Rowen neben dem Weg ins Lebamoor, die 
dritte zwischen Klenzin und Zedlın: tief in Anhöhen hin- 
eingegrabene Mulden, um die man ringsum die Erde zu 
Wällen auftürmte. Die Überlieferung verschweigt frei- 
lich, ob diese Schwedenschanzen eigentlich Rettung oder 
erst recht das Verderben brachten. Macht Beutegier nicht 
findig? Wurden Bluthunde auf die hastıg verwischten 
Fährten gesetzt, brüllten Kühe zur Unzeit? Und was ver- 
mochten Äxte und Sensen wohl auszurichten, wenn dann 
die Würger ım Harnisch heranstürmten? Fragen ohne 
Antwort. Erhalten blieb ein Abbild der Angst, ın Verse 
gefaßt: 


Bet’, Kindlein, bet’! 

Morgen kommt der Schwed’! 
Morgen kommt der Oxenstern, 
der wird dıe Kindlein beten lehrn. 


In den Schulbüchern steht das nicht, aber in der Tiefe des 
Frinnerns, aufbewahrt und weitergegeben an Kind und 
Kindeskinder. Inzwischen läßt Vater Jesko den Jagdwa- 
gen anspannen. Ich fahre mit, schließlich ist Klenzin mein 
Erbteil. Tatsächlich: Durchs Loch ın der Mauer, ım 
Schein einer Taschenlampe erkennt man ein weitläufiges 
Gewölbe - und übers Grundwasser ragend die zwei Ki- 
sten, die wıe Schatztruhen aussehen. 

Meine Neugier entbrennt: »Sollen wir sie nicht rausho- 
len lassen, jetzt, sofort?« 

»Nein«, entscheidet Vater Jesko, »laß sıe ruhen. Man 
muß ja nıcht jedes Geheimnis zerstören. Und überhaupt: 
Jetzt ıst zum Schatzsuchen nicht die richtige Zeit.« 
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»Aber wann denn sonst? Vielleicht im Sommer, wenn 
das Wasser niedriger steht?« 

»Vıelleicht. Wir wollen es abwarten.« 

»Aber ...«K 

»Aber was?« Plötzlich ıst Härte ın Vaters Stimme: 
»Hast du eigentlich schon überlegt, wo wir ın Rumbske 
das Sılber einmauern sollen?« 

Während das Loch ın der Wand sorgfältig wieder ver- 
schlossen und mit Putz überdeckt wird, fahren wır 
stumm nach Hause. 


Wie es sıch gehört 


Im Gutshaus von Rumbske liegt die Küche im Kellerge- 
schoß. Von dort aus führt eine Treppe steil noch tiefer 
hınab und mündet in einen langen, fast vergessenen 
Gang. Dunkelheit und Modergeruch; nur aus einem Sei- 
tenraum, der früher zum Schlachten diente, dringt eın 
wenig Dämmerlicht herein. Am Ende des Ganges befin- 
det sich das halb verfallene »Achteck«, ursprünglich eine 
Trinkstube, die schon lange nicht mehr benutzt wird. Die 
Sage erzählt, daß dort die Herren aus der Nachbarschaft 
sich zusammenfanden, wenn sie ungestört sein wollten. 
Falls in der Erntezeit dıe Sonne durchaus nicht scheinen 
mochte, verfiel man hier aufs »Regenwegsaufen«: Feuch- 
tigkeit von innen sollte die äußere vertreiben. Um des 
Erfolges willen galt es hartnäckig zu sein, dıe Tage und 
die Nächte hindurch. Wohl beı solch einer Gelegenheit 
geschah es, daß jemand das Barometer, dessen Nadel 
noch ımmer in der Tiefe verharrte, wütend von der Wand 
rıfß, darauf herumtrampelte und schrie: »Ich werd’ dich 
Aas steigen lehren!« 
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Nun steige ich die Treppe hinunter und leuchte mit 
meiner Taschenlampe den Gang, den Schlachtraum, das 
Achteck ab. Denn Vater Jeskos unerwartete Bemerkung 
wirkt wıe eın Wıiderhaken, von dem nıcht loszukommen 
ist: Ich überlege, wo das Silber vergraben werden müßte. 
Wahrscheinlich ım Schlachtraum. Da ıst der Boden nur 
locker aus Ziegeln gefügt; leicht könnte man ihn aufstem- 
men, darunter graben, ıhn dann wieder verschließen und 
mit Sand abstreuen. 

Ich hüte mich allerdings, jemandem von dieser Expedi- 
tion zu berichten. Ohne Verabredung liegt über dem, was 
kommen mag, eine dichte Decke des Schweigens. Hal- 
tung bewahren, die Pflichten des Tages erfüllen, nicht 
den Ängsten Vorschub leisten: »Jetzt ist Ruhe die erste 
Bürgerpflicht; ıch fordere die Einwohner Berlins dazu 
auf«, lautete einmal, ım Jahre 1806 nach der verlorenen 
Schlacht von Jena und Auerstedt, eine vielzitierte preußi- 
sche Proklamatıon. Reden hieße, heimliche Unruhe of- 
fenbar zu machen und sie als Last an andere weiterzuge- 
ben; das gehört sıch nicht. 

Zum späten Sieg der preußischen Erziehung tritt etwas 
anderes hinzu, vielleicht das Entscheidende: Man kann 
nichts tun. Jede Chance zum Handeln, sei sıe noch so 
gering, beflügelt uns. Sıe spornt unser Denken, die Phan- 
tasıe, unsere Aktivität an. Aber die Ohnmacht lähmt. Sie 
türmt die Zukunft zur unübersteigbaren Mauer, ın die ein 
finster verriegeltes Tor eingelassen ist. Niemand weiß, 
was hinter der Mauer sıch vorbereitet; keiner kann sagen, 
wıe es sein wird, wenn das Tor einmal aufspringt. 

Das Leben geht also weiter, wie es sich gehört, im Ab- 
lauf des ländlichen Jahres. Dezember inzwischen und 
Schnee in der Luft: Vater Jesko und Förster Drambusch 
planen für dıe Treibjagden. Gewiß, so groß und so glanz- 
voll wie ın Friedenszeiten kann es sie nıcht mehr geben. 
Es mangelt an Schützen. Aber gerade zur rechten Zeit 
trıfft Jobst ein, inzwischen zum Major befördert; die 
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Kopfschmerzen und das Asthma haben ihm - »bis auf 
weiteres« — Genesungsurlaub beschert. Diese Behinde- 
rungen tun indessen seinem Jagdeifer keinen Abbruch, 
und mir zuliebe verzichtet er sogar auf den Dienstrock. 
Von Uniformierten, denen man Disziplin beibringen 
müßte, wimmelt es in Rumbske ohnehin nicht. Im übrı- 
gen bleibt Vater Jesko erfinderisch wie eh und je: Mein 
Bruder ist jetzt als Rekrut ın Stolp. Kann man ıhn nicht 
für den einen oder den anderen Tag von der Truppe ent- 
fernen? Selbstverständlich, mit seinem Schwadronschef 
als willkommener Dreingabe. An Jagdgewehren, um auch 
diesen auszurüsten, mangelt es gottlob nicht. 

Keine Geschäftigkeit kann freilich verhindern, daß der 
Wehrmachtbericht eine neue Bedeutung gewonnen hat. 
Wenn er nachmittags im Radio verlesen und - langsam, 
zum Mitschreiben — wiederholt wird, versammeln sich 
die Hausbewohner. Angespannt hören sıe die Stimme des 
Schicksals und suchen zu ergründen, was sich hinter den 
Worten birgt. 


Starke deutsche Kräfte sind am 16. Dezember um fünf 
Uhr dreißig in breiter Front aus dem Westwall nach einer 
kurzen, aber gewaltigen Fenervorbereitung zum Angrıff 
angetreten und haben die vordersten amerikanischen 
Stellungen zwischen dem Hohen Venn und dem Nordteil 
Luxemburgs ım ersten Ansturm überrannt. Die große 
Angriffsschlacht nimmt, von starken Jagdfliegerverbän- 
den geschützt, ihren Fortgang. Einzelheiten werden, um 
dem völlig überraschten Gegner keine Anhaltspunkte zu 
bieten, erst später bekanntgegeben. Im Kampf mit der 
feindlichen Luftwaffe über dem Frontgebiet haben Ge- 
schwader unserer Jagdflieger nach bisher vorliegenden 
Meldungen 48 feindliche Bomber abgeschossen. Flakartıl- 
lerıe der Luftwaffe vernichtete außerdem 2ı feindliche 
Flugzeuge. In der Nacht griffen starke Kampf- und 
Nachtschlachtverbände die feindlichen Bewegungen und 
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Nachschubzentren mit guter Wirkung an. An der übrigen 
Westfront... 


»Das ıst das Wunder, endlich, die Wende!« jubelt die 
gläubige Tante Deten. »Unsere herrlichen neuen Waffen! 
Und der Führer...« 

»Halten Sıe den Mund.« Vater Jesko schneidet ıhr das 
Wort ab, die Stimme nıcht einmal laut, doch die Worte 
wıe Messer, das Gesicht erstarrt — eine Maske, die ıch 
noch nie gesehen habe. »Es bedeutet im Klartext: Der 
Herr Führer verheıizt alles, was er noch hat, ım Westen. 
Wenn dann die Russen zu ihrer großen Winteroffensive 
antreten...« Eine kurze Pause; die Erstarrung hat jetzt 
jeden ım Raum ergriffen. »Und den Rest, Verehrteste, 
den lassen Sıe sıch gefälligst von Ihrer Bibel erzählen: 
Matthäusevangelium, Kapitel vierundzwanzig, Vers 
zwanzig.« 

Niemand in der Hausrunde gibt es zu, doch alle schau- 
en heimlich nach, was da geschrieben steht. Ich lese: »Bit- 
tet aber, daß eure Flucht nicht geschehe im Winter...« 
Ich lese auch den vorhergehenden Vers: »Wehe aber den 
Schwangeren und Säugenden zu jener Zeit!« 

Ein Rıß ın der Mauer und das Pochen am Tor, für 
Augenblicke nur. 

Düfte von Pfefferkuchen ziehen durchs Haus. Wie es 
sich gehört, wird ın der Bibliothek der Weihnachts- 
baum aufgebaut, davor die Krippe: Maria und Josef mit 
dem Kind, vor Ochs und Esel ım Stall, »denn sıe hatten 
sonst keinen Raum in der Herberge«. Über dem Stall an 
Zweigen des Weihnachtsbaums schwebt die Menge der 
himmlischen Heerscharen — Wachsengel, die so leicht 
schmelzen, wenn sıe ın den Bannkreis einer Kerze gera- 
ten. Aus der Ferne ziehen schon Kaspar, Melchior und 
Balthasar heran. Vor allem jedoch sınd da die Hirten 
mit ihren Schafen; einer trägt ein Lamm auf der Schul- 
ter. 
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Als Kind habe ich über diese Hirten immer gestaunt. 
Zwar ist die Weihnachtslandschaft mit grünem Moos 
ausgelegt. Aber im pommerschen Klima braucht man we- 
nıg Phantasie, um sich die Felder weıß verschneit vorzu- 
stellen. Was haben dann dort noch die Herden zu su- 
chen? »Das Schaf frißt Sand, aber keinen Schnee«, sagt 
unser Sprichwort. Es findet, soll das heißen, überall noch 
etwas, selbst auf den Stoppelfeldern, die uns als völlig 
kahl erscheinen, nachdem die »Hungerharke« jeden ver- 
lorenen Halm eingesammelt hat. Im Winter jedoch brau- 
chen Schafe den Stall und die Fütterung. Und warum gar 
waren die Hirten »des Nachts« da draußen? Wollten sıe 
etwa nicht gesehen und nicht erwischt werden, hüteten 
sie »auf dem Herrschaftlichen«? Das zumindest würde 
erklären, warum sie so sehr sıch fürchteten, als die Klar- 
heit des Herrn um sie zu leuchten begann. 

Am Heiligen Abend fahren wir zur Christmette. Die 
Kirche in Glowitz ist wıe immer dicht gefüllt. Wie immer 
sitzen ganz vorn die Konfirmanden und die Katechume- 
nen, die das schwierige Amt haben, Sprüche aus den 
Weissagungen aufzusagen und dann die Lichter am 
Weihnachtsbaum zu entzünden. Über der Gemeinde 
thronen in ıhrem Patronatsgestühl die Gutsherren mit 
ihren Familien. Onkel Gerhard, der alte Glowitzer, Frau 
von Bonin aus Schorin, dıe Kepplers aus Zemmin und 
alle die anderen: Wir nicken einander zu. Unten, ım Kır- 
chenschiff, hat es allerdings eine Neuerung gegeben. 
Nach der guten alten Art sollen Männer und Frauen 
durch den Mittelgang getrennt bleiben. Aber weil durch 
den Zustrom der Flüchtlinge die Frauen sich so stark 
vermehrt haben, während es an Männern mangelt, ist dıie- 
se Ordnung aus dem Lot geraten; die Frauen besetzen, 
was eine Tradition ihnen verwehrte, die weiter reicht als 
jedes Erinnern. 

»Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! 
Denn siehe, ıch verkündige euch große Freude...« Der 


Al 





Erinnerung an unbeschwerte Kindertage: Die Erzählerin mit 
ihrer Mutter und den beiden Brüdern Klaus-Wilhelm und 
Hans-Kaspar, die schon früh im Zweiten Weltkrieg als junge 
Leutnants fielen. 


Pastor, so scheint es, sagt das diesmal mit besonderer 
Betonung. Und die Gemeinde bekräftigt es: 


O du fröhliche, 

o du selige, 

gnadenbringende Weihnachtszeit! 
Welt war verloren, 

Christ ist geboren: 

freue, freue dich, 

o Christenheit! 


Zum Abschied bläst vom Turm der Chor der Posaunen. 
Sogar in ihm haben Frauen inzwischen die Oberhand 
gewonnen. Doch auch sıe blasen so kräftig wie einst nur 
die Männer. Ach, aber warum fallen einem ın solchen 
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Momenten stets die alten Geschichten ein? Die Posaunen 
vor Jericho: 

»Da machte das Volk ein Feldgeschrei, und man blies 
Posaunen. Denn als das Volk den Hall der Posaunen hör- 
te, machte es ein großes Feldgeschrei. Und die Mauern 
fielen um, und das Volk erstieg die Stadt, ein jeglicher 
stracks vor sıch. Also gewannen sıe die Stadt —- und ver- 
bannten alles, was ın der Stadt war, mit der Schärfe des 
Schwertes: Mann und Weib, jung und alt, Ochsen, Schafe 
und Esel.« 


Blitzkrieg, wenn es denn je einen gab 


Infolge unserer Gegenschläge hat die Stärke der feindlı- 
chen Angriffe in den Ardennen nachgelassen. Nordöstlich 
Laroche wehrten unsere Truppen zum Teil in Nachtge- 
fechten den örtlich vorgedrungenen Gegner ab. Im 
Kampfraum südöstlich Bastogne wurden die Amerikaner 
durch unsere Gegenangriffe zurückgedrängt; eine am 
Vortag entstandene Frontlücke wurde geschlossen. 

Bei Hatten und Rittershofen im Elsaß wird die Säu- 
berung des eroberten Festungsgebietes der Maginotlinie 
fortgesetzt. Die Amerikaner, die den ganzen Tag über 
zu vergeblichen Gegenangriffen ansetzten, erlitten in 
unserem zusammengefaßten Feuer hohe blutige Ver- 
luste. 

Südlich Erstein haben unsere Truppen auch die zweite 
eingeschlossene feindliche Kampfgruppe aufgerieben. Ne- 
ben 450 gezählten Toten verlor der Gegner nach den bıs- 
herigen Feststellungen 26 Offiziere und über 700 Mann 
an Gefangenen, außerdem erhebliches Kriegsmaterial. 

Schlechtes Wetter schränkte die Kampftatigkeit an den 


43 


mittelitalienischen Fronten ein. Die Briten führten nur 
einzelne ergebnislose Vorstöße an der adriatischen Küste. 

In Ungarn kam es zwischen Plattensee und Donau ge- 
stern nur zu örtlichen Gefechten. Gegen den Südostteil 
von Budapest führte der Feind heftige Angriffe, die von 
der Besatzung in harten Kämpfen abgewiesen wurden. 
Nördlich der Donau brachten unsere Angrıffe trotz ver- 
stärkter feindlicher Gegenwehr weitere Erfolge. Versuche 
der Sowjets, unsere Angrıffsspitzen durch Flankenangriffe 
abzuschneiden, scheiterten. An der slowakischen Süd- 
grenze wurden die Durchbruchsversuche mehrerer bol- 
schewistischer Schützendivisionen zwischen Losoncz und 
dem Hernad vereitelt. 

An der Weichselfront hat die lange erwartete Winterof- 
fensive der Bolschewisten begonnen. Nach außergewöhn- 
lich starker Artillerievorbereitung trat der Feind zunächst 
an der Westfront des Brückenkopfes von Baranow mit 
zahlreichen Schützendivisionen und Panzerverbänden 
an. Erbitterte Kämpfe sind entbrannt... 


Der Anfang und der mittlere Teil des Wehrmachtberichts 
vom 13. Januar 1945: Beinahe beruhigend klıngt noch, 
was da gesagt wird. Von allem möglichen ist zunächst die 
Rede, dann erst vom großen Angriff, der am Vortag an 
der Weichsel begann. Der wurde außerdem »lange erwar- 
tet«, also — so darf man folgern - seine Abwehr sorgsam 
vorbereitet. 

Doch Tage genügen, um alles zu verändern. Nach 
Schneefällen im klirrenden Frost, ım schneidenden Ost- 
wind der Blitzkrieg, wenn es denn je einen gab; schon am 
20. Januar wırd nıcht mehr von Gebieten weit ın Polen 
gesprochen, sondern vom »Grofßkampf um den deut- 
schen Ostraum«. Tief und immer tiefer bricht der Feind 
nach Ostpreußen und Schlesien ein; unvermittelt heißen 
die Städte, die jetzt genannt werden: Gumbinnen, Allen- 
stein, Oppeln. Und nirgends ein Halt. 
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Auf der Chaussee nach Stolp zieht ein Treck vorüber, 
ein zweiter folgt, dann eın dritter. Bald reißt die graue 
Kolonne überhaupt nicht mehr ab, Frauen, Kinder und 
Greise auf ihrer Flucht in den Westen, der Oder entge- 
gen. Ein Weg wer weiß wohin, fort ın die Fremde, ıns 
Ungewisse; nur die Rettung scheint wichtig vor der un- 
heimlichen Flut, die vom Osten her anbrandet. Aber quä- 
lend langsam geht es voran, immer wieder gibt es Stok- 
kungen. Die Wagen wurden hastig und überbordend be- 
laden, oft unzulänglich bespannt, Achsen oder Räder 
brechen. Die Pferde sind erschöpft; auf dem eısglatten 
Boden schlagen sıe oft hin und müssen mühsam wieder 
auf die Beine gebracht werden. Manchmal sieht man auch 
Ochsen; von ihren längst wunden Hufen rinnt Blut ın 
den Schnee. 

Am Abend weisen Gendarmen alle Trecks von der 
Straße weg ın die Dörfer hinein. Denn die Nacht bleibt 
einem militärıschen Verkehr vorbehalten, den es kaum 
gibt. Vater Jesko — jetzt ständig in seiner Majorsuniform, 
um sich Respekt zu verschaffen — trıfft Anordnungen, 
um für Tiere und Menschen Quartier zu machen. Die 
Fohlen zum Beispiel verbannt er aufs abgelegene Rowe- 
ner Vorwerk; ein ganzer Stall wird damit freı. Im Saal 
des Gutshauses, der so viele Feste sah, entsteht auf Stroh 
ein Massenlager für dreißig, vierzig oder noch mehr 
Menschen. Marie, die Mamsell, bekommt Heerscharen 
von Frauen zugeteilt; den ganzen Tag über schälen sie 
Kartoffeln und rühren ın riesigen Bottichen, damit alle 
Ankömmlinge mit einer kräftigen Suppe versorgt wer- 
den können. 

Dafür werden auch Schweine geschlachtet. 

Als Konsequenz ergibt sich ein denkwürdiger Dialog, 
dessen zufällige Zeugin ıch werde. Ein kurzbeiniger 
Dickwanst ın der braunen Uniform stampft ins Haus, 
baut sıch vor Vater Jesko auf, wichtigtuerisch die Arme ın 
die Hüften gestemmt, und blickt zu dem Offizier empor, 
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der ihn um mehr als Haupteslänge überragt: »Herr Ba- 
ron, ich habe gehört, daß Sie schlachten lassen. Das geht 
nicht, es ist streng verboten - ich verbiete es! Sonst muß 
ich Sıe wegen Schwarzschlachtung anzeigen.« 

Vater blickt zurück und hinunter: »Sind Sıe verrückt? 
Sollen wır diese Flüchtlinge etwa ım Stich lassen? Sollen 
sie hungern? Sie brauchen Kraft auf den Weg.« 

»Aber die Vorschriften, die Befehle! Gerade Sie als Of- 
fızier, als Major...« 

»Also, jetzt hören Sie mal zu, Sie Verbieter...« Was 
folgt, wird bedrohlich leise gesagt: »Ich will Ihnen eine 
Geschichte erzählen. In der Schlacht bei Königgrätz hatte 
ein Major etwas Unsinniges getan und hinterher gesagt: 
Es war doch befohlen. Darauf bekam er zu hören: >»Herr, 
dazu hat Sie der König von Preußen zum Stabsoffizier 
gemacht, daß Sıe wissen, wann Sıe einen Befehl nicht 
ausführen dürfen!« So, und jetzt«, - plötzlicher Übergang 
vom leisen zum Kasernenhofton — »jetzt machen Sie ge- 
fälligst, daß Sie aus dem Haus und vom Hof kommen! 
Auf der Stelle! Sonst schlachte ich Sie gleich selbst noch 
mit!« Der Dickwanst erbleicht, trollt sich und taucht nie 
wieder auf. 

Wie wohltuend wirkt dagegen ein anderer Besucher. 
Spät in der Dunkelheit, als der tägliche Wirrwarr schon 
bewältigt scheint, klopft es an der Haustür, und eın Herr 
im Gehpelz tritt herein, ganz Ruhe und Würde, sehr höf- 
lich. Er stellt sich vor: »Dohna. Bitte verzeihen Sie die 
Störung. Darf ıch vielleicht noch unterkommen’?« 

Eigentlich ist alles längst belegt. Aber die Höflichkeit 
steckt an; Mutter zögert keinen Augenblick: »Selbstver- 
ständlich, wir freuen uns. Jesko, du wirst heute nacht auf 
dein Ankleidezimmer verzichten müssen. — Frieda, be- 
gleiten Sie unseren Gast hınauf.« 

Ein Lächeln, eine kleine Verbeugung: »Herzlichen 
Dank. Nur, bitte haben Sıe Verständnis: Erst müssen 
meine Leute und vor allem die Pferde versorgt sein.« 
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Nachdem auch das geregelt ist, beginnt ein beinahe heite- 
rer Abend. Rotwein wird gereicht, das Kaminfeuer 
brennt; beim Anekdotenerzählen klingt Gelächter auf. 
Und von vielem wird gesprochen, nur nicht von den mıß- 
lichen Umständen des Tages. 


Unser Herr Major 


Die Männer müssen fort. Zuerst bekommt Jobst das be- 
reits erwartete Telegramm: Zurück zur Truppe. Seine 
Kopfschmerzen und sein Asthma zählen nicht mehr. Ich 
begleite ihn bis Stolp, denn die Kreisbahn verkehrt noch 
wıe gewohnt. 

Oder doch etwas ungewohnt: An den Triebwagen hat 
man einen Waggon angehängt; ın ihn werden die ameri- 
kanıschen Kriegsgefangenen aus Rowen verladen. Sıe ju- 
beln und lachen, sıe singen unentwegt. Wer will es ıhnen 
verdenken? Daß dies die erste Etappe auf ihrem Weg zur 
Befreiung und zur Heimkehr ıst, läßt sich mıt Händen 
greifen. Übrigens werden kurz darauf auch die Russen 
aus Zedlin abgezogen; sie allerdings müssen zu Fuß mar- 
schieren. 

Nur die Franzosen bleiben. 

In Stolp übernachten wir ım »Franziskaner«. Es ist 
nicht das erste Haus am Platze, aber sozusagen geadelt, 
weil hier ein alter Husar, der Feldmarschall von Macken- 
sen, abzusteigen geruhte. Beim Abendessen ıst meın Bru- 
der dabei, der für ein paar Stunden Ausgang erhalten hat. 
Die Schwadronen seiner Ausbildungsabteilung sınd 
ebenfalls alarmiert worden; gleich in der nächsten Nacht 
sollen sıe ausrücken. Ich versuche, Mutter anzurufen, um 


es ihr zu sagen, aber das Telefon bleibt hartnäckig blok- 
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kiert. Erst am folgenden Nachmittag, als ich wieder in 
Rumbske bin, kann ich die schlimme Nachricht übermit- 
teln. Mutter bricht sofort auf; sıe wıll ihren jüngsten und 
letzten Sohn noch einmal sehen. Doch der Abendzug 
verspätet sich, und während Mutter mit der verdunkelten 
Straßenbahn durch die Stadt fährt, sind die Reiter schon 
in den Sattel gestiegen und abgerückt. 

Die letzten, die Siebzehnjährigen. Als Friedrichs großer 
Krieg an sein Ende kam, 1763, haben die ersten Husaren 
hier Einzug gehalten, mıt ihrem berühmten General Bel- 
ling, der in der Marienkirche begraben liegt und als ein 
ebenso frommer wie finanziell bedrängter Mann zu beten 
pflegte: »Du siehst, Vater im Himmel, die betrübten Um- 
stände Deines Knechtes Belling, beschere ıhm daher bald 
einen gelinden Krieg, damit er sich verbessern möge und 
Deinen Namen weiterhin preise. Amen.« 

Damals hat Gott das wohl gnädig überhört. Später 
dann der noch berühmtere Nachfolger, der als Denkmal 
auf dem Marktplatz Wache hält: Blücher, der »Marschall 
Vorwärts«, der Held der Befreiungskriege. Blücher und 
Wellington, Preußen und Briten bei Waterloo oder Belle- 
Alliance: Wie lange ist das her. Und nun also haben die 
Reiter Stolp verlassen, blutjung, viel zu jung fürs Sterben. 

Wann allerdings mag man dafür wohl alt genug seın? 
Wird man es überhaupt einmal? 

Ein klirrend kalter Wintertag — und einer von diesen 
Abschieden auf Bahnhöfen, bei denen der Wunsch, sie 
hinauszuschieben, von der Ungeduld durchkreuzt wird, 
sie endlich hinter sich zu bringen. Während wır auf den 
D-Zug warten, läuft ein Güterzug ein, die Waggons mit 
offener Ladefläche, vollgepackt mit Menschen. Wie sie 
aussehen! Zusammengekauerte Gestalten, unter der Kälte 
erstarrt, zum Aufstehen und Absteigen kaum mehr fähig, 
dürftige Kleidung, zerfetzt zum Teil, ein paar Decken 
über eingekrümmten Schultern, graue, zerfallene Gesich- 
ter. Verdammte, Verstummte allesamt; kaum ein Wort 
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fällt. Dann werden von Helfern kleine stille Bündel ein- 
gesammelt und auf dem Bahnsteig abgelegt: erfrorene 
Kinder. In die Stille hinein das Schreien einer Mutter, die 
nicht hergeben will, was sie verlor. 

Entsetzen, Panık ergreift, überwältigt mich: Noch nie 
habe ich solches Elend gesehen. Und hinter dem Anblick 
springt übermächtig die Vision auf: Das sind Ja wir, das 
kommt auf uns zu, so also wird es sein, wenn das dunkle 
Tor zur Zukunft sich entriegelt. 

Ich zittere am ganzen Leib, die Beine möchten versa- 
gen, eın Weinkrampf schüttelt mich. Jobst will mich be- 
ruhigen, zieht mich in seine Arme, vergeblich. Er brüllt: 
»Sei still, nımm dich zusammen!« Schließlich eine Ohr- 
feige — und die wenigstens hilft. Dann wird der D-Zug 
bereitgestellt und fährt ab. Während ich ıhm nachschaue, 
sagt der Mann mit der roten Mütze, der dicht neben mır 
steht, zu einem anderen Eisenbahner: »Unser letzter re- 
gulärer Zug. Es wird Jetzt keinen mehr geben.« 

Nach ein paar Tagen muf auch Vater Jesko fort. Der 
»Volkssturm« ist aufgeboten und er zum Kommandeur 
bestimmt worden, für fünftausend Männer aus der Stadt 
und dem Landkreis Stolp. Halbe Kinder und halbe Grei- 
se sollen Panzerarmeen aufhalten... Gottlob hat sıch die 
allabendliche Aufnahme der Trecks halbwegs eingespielt. 
In Rowen übernimmt Oberinspektor Hesselbarth — Jahr- 
gang 1877 —, ın Rumbske Hofmeister Dargusch — Jahr- 
gang 1874 — die Einweisung. Wir Frauen versorgen die 
Menschen, unsere Franzosen die Pferde. 

Was aber soll man mit den langen Abenden anfangen, 
wenn die Arbeit getan ist? Wie soll man den Trübsınn 
bannen, wie sich ablenken? Skat und Bridge, Romme& und 
Majong, die altbewährten Spiele, erweisen sıch als 
schwächliche Mittel, und nıemand zeigt Lust zum Ge- 
schichtenerzählen. Sogar Onkel Biedermann, sonst stets 
voller Einfälle, versagt kläglich. Tante Deten allerdings, 
seine Frau, macht einen Vorschlag: 
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»Wie wäre es mit einer Seance, einer spiritistischen Sıt- 
zung? Wir könnten einen Geist rufen und befragen. Viel- 
leicht hat er uns etwas Wichtiges zu sagen.« 

Mutter setzt gleich ıhr abweisend strenges Gesicht 
auf, das keine Worte braucht, um zu reden: Das gehört 
sich nıcht, ich verbiete es. Und auch ıch spüre Unbeha- 
gen: Ist das nicht der schiere Aberglauben, bloßer Ho- 
kuspokus? Oder falls es das nicht ist, wohin geraten 
wir dann? 

Aber Mutter geht früher als sonst ins Bett, weıl eine 
Magenverstimmung sıe plagt. Sei es nun, weil wir Zu- 
rückbleibenden einer Schulklasse ohne Lehrer gleichen, 
die das Verbotene doppelt reizt, oder weil ohnehin keiner 
etwas Besseres weiß, sei es, weil Ohnmacht und Ängste 
nach jedem Strohhalm greifen lassen: Die Seance findet 
statt. 

Wir setzen uns um den runden Tisch ın der Biblio- 
thek, legen die Hände auf die Platte, Daumen an Dau- 
men und mit dem kleinen Finger den des Nachbarn be- 
rührend. Eine einzige Kerze, weit entfernt aufgestellt, 
spendet trübes Licht. Tante Deten murmelt erst Unver- 
ständliches und verfällt dann in jenen halblauten Heul- 
oder Klageton, den man beı Gespenstern voraussetzt: 
»Geist, du Geist, bist du da? Geist, du Geist, hörst du 
uns?« 

Pause und Wiederholung, zweimal, dreimal. Nichts ge- 
schieht. Dann jedoch unversehens, tatsächlich: Der Tisch 
regt sich. Klopfzeichen. Wie ıst das nur möglich? Es han- 
delt sıch um einen massıven, zentnerschweren Eichen- 
tisch. Selbst im Stehen braucht man Kraft, um ıhn anzu- 
heben. 

»Geist, du Geist, zu wem willst du sprechen?« Klopf- 
zeichen und angespanntes Abzählen der Buchstaben: 
J-O-B-S-T - Jobst! »Geist, du Geist, was willst du ıhm 
sagen?« Wieder das Klopfen: »Helm - fester —- binden.« 

»Nein, nein, Schluß, weg damit!« Aberwitz, ein Wahn: 
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Ich springe auf, ıch schalte das Licht ein, um den Alp- 
traum zu bannen. Aber so einfach ist das nicht. Das Un- 
heimliche haftet, es vergiftet die Nacht und verstört den 
Schlaf: Was war das, wıe kann man das deuten? 

Es wird Jahre dauern, bis ich die gesicherte, amtlich 
beglaubigte Nachricht ın Händen halte: Der Major Jobst- 
Werner Adam Freiherr von Oldershausen wurde zum 
Einsatz beı Küstrin befohlen. Ein paar Wochen nach un- 
serer fatalen Sitzung, am ı2. März 1945, ist er im alten 
Gemäuer der preußischen Festung gefallen. 

Nach neun Tagen ist auf einmal Vater Jesko wieder da, 
tief erschöpft und noch tiefer deprimiert. Er zieht seine 
Uniform aus und nicht wieder an. Es ist nicht vıel aus 
ihm herauszubekommen, auch später nicht, als er sich 
halbwegs erholt hat. Dafür drängen die Bauern und die 
Gutsleute, dıe dabei waren, um so mehr zum Erzählen. 
Sie müssen unbedingt loswerden, was sie erlebt haben. 
Wie immer bei Augenzeugen gibt es unterschiedliche Be- 
richte, oft Widersprüche, aber ungefähr dies schält sich 
heraus: 

Der ganze Volkssturm wurde ın Stolp ın einen riesig 
langen Zug verladen. Die Fahrt führte nach Süden, über 
Rummelsburg auf Schneidemühl zu. Lediglich »unser 
Herr Major« und ein paar andere Offiziere trugen Uni- 
formen und ihre privaten Pistolen. Sonst gab es nur Arm- 
binden. Seinen Rucksack allerdings hatte jeder prall mit 
Lebensmitteln gefüllt, und wie es sıch für den pommer- 
schen Winter gehört, waren alle warm angezogen und mit 
derben Stiefeln versehen — »außer die paar Städt’schen, 
die von nıscht eine Ahnung haben«. Nur sehr langsam 
kam man vorwärts, weıl Fluchtzüge die Strecke blockier- 
ten. »Oder, nee, die wußten Ja jar nıcht, wohin denn nu 
mit uns.« Irgendwo unterwegs stand auf dem Nebengleis 
ein eleganter Salonzug; der Befehlshaber der »Heeres- 
gruppe Weichsel«, Heinrich Himmler, saß darın. Der 
Herr Major wurde hinübergeholt; es wurde ıhm gesagt, 
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und er gab weiter, daß die Waffen für den Volkssturm ın 
Schneidemühl bereitlägen. 

Doch ein gutes Stück vor dem Ziel war die Fahrt plötz- 
lich zu Ende: Russische Panzer beschossen den Zug, zum 
Glück noch aus weiter Entfernung und ohne gleich zu 
treffen. Die Eisenbahner koppelten ihre Lokomotive ab 
und verschwanden, die Leute stürzten aus den Waggons 
auf und davon. In einer Mulde, von einem Waldstück 
gedeckt, sammelte der Herr Major seine Leute. Er befahl: 
Rückmarsch nach Stolp! Dieser Marsch führte meist 
querfeldein, durch knietiefen, manchmal hüfthohen 
Schnee, weil alle Straßen von den Trecks verstopft waren. 
Der Herr Major stellte Gruppen von kräftigen Männern 
zusammen, die vorweg eine Spur zu trampeln hatten, auf 
der dıe Kolonne der Fünftausend ohne Mühe folgen 
konnte; immer nach einer halben Stunde wurde die Spur- 
gruppe durch eine andere abgelöst. So ging es ohne Zwi- 
schenfälle voran, mit Rastpausen stets nur für ein paar 
Stunden, in Waldstücken, in denen man rasch große Feu- 
er entzündete. 

Ankunft in Stolp: Außer dem einen Bauern, der ein 
Gewehr oder eine Pistole besaß und sıch erschoß, hatte es 
keine Verluste gegeben. Der Herr Major ließ auf dem 
Stephansplatz vor dem Rathaus antreten, er hielt eine 
kurze Ansprache: »Wir werden unsere Heimat verteidi- 
gen — aber so nıcht, sondern als richtige Soldaten, wenn 
die Wehrmacht uns ruft. Bis dahin: Geht nach Hause!« 
Und dann noch die Demonstration: ein militärischer 
Gruß, »wie sıch das jehört als Soldat, nich wıe beim 
Adolf«. So schnell kam der Major allerdings nicht davon; 
ein paar tausend Männer wollten ihm die Hand drücken. 

Zuerst erschrecken mich diese Berichte: Befehlsverwei- 
gerung, Zersetzung der Wehrkraft oder wıe die Schlag- 
worte heißen — was kann man nicht alles daraus machen! 
Was melden dıe braunen Herren an den Gauleiter ın Stet- 
tın, welche mörderischen Antworten und Weisungen 
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Vater Jesko. Dieses Bild stammt aus den dreißiger Jahren. 


treffen von dort ein? Doch wieder und wieder bekomme 
ich zu hören: 

»Ach ne, Frau Baronin, da machen Se sich man keine 
Gedanken nıch. Wenn die unserm Herrn Major etwas 
wollen, na denn jıbt es den richt’chen Volkssturm auf 
Stolp. Und denn, wen haben die denn noch? Nämlich 
Verluste, und wie es die jab! Kein Durchhalten nich mit 
die NSDAP beim Marschier’n, all die Parteiabzeichen 
runter und weg in’n Schnee! Ne, nich eins mehr bis nach 
Stolp Er . 

Wahrscheinlich war dies Vater Jeskos letzter Einsatz als 
Soldat - und womöglich sein bester. 

Finmal, als wir allein sind, frage ich ıhn: »Warum bist 
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du nıcht stolz darauf? Und warum trägst du die Uniform 
nicht mehr?« 

Ein traurıger Blick, eine ungewohnt leise Stimme, 
Preußens Abgesang: »Die Uniform? Ach, Libussa, unter 
diesen Hitlers und Himmlers bringt sie keine Ehre 
mehr.« 


Eine letzte Gelegenheit 


An der unteren Oder blieb die Kampftätigkeit auf beider- 
seitige Aufklärung beschränkt. Nördlich Arnswalde dran- 
gen die Bolschewisten aus ihren am Vortag gewonnenen 
Ihna-Brückenköpfen ın unser Hauptkampffeld ein. 

An den Flanken des feindlichen Einbruchsraumes in 
Ostpommern verhinderten eigene Panzerkrafte auch ge- 
stern in heftigen Kämpfen eine größere Ausweitung. 72 
sowjetische Panzer wurden hierbei vernichtet. Südlich 
Rummelsburg gewannen wir im Gegenangriff verlorenes 
Gelände zurück. Feindliche Panzerspitzen drangen auf 
schmalem Raum weiter nach Nordwesten vor und er- 
reichten die Straße Köslin - Schlawe. 


Niemand hört, was der Wehrmachtbericht sonst noch zu 
sagen hat, nur dies: Die Straße von Köslin nach Schlawe!' 
Sıe führt schon dicht unter der Ostsee entlang. Vater Jes- 
ko zırkelt auf der Karte nach: kaum fünfzehn Kilometer. 
Noch weniger bis zum Buckower und zum Jamunder 
See, und dahinter gibt es keine leistungsfähige Chaussee 
mehr. Außerdem weiß man, daß die amtlichen Meldun- 
gen der Wirklichkeit hinterherhinken. Das heißt, so 
nüchtern wie schicksalsschwer: Der rettende Weg ın den 
Westen ıst versperrt. 
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Die Trecks verwirren sıch. Viele fahren noch immer 
nach Westen. Wer auf der Straße liegt, empfängt kaum 
Nachrichten oder vermag sie nicht zu deuten, weıl es an 
Ortskenntnissen und Karten fehlt. Die Dienststellen der 
Partei oder die sonstigen Behörden sınd ebenfalls oder 
erst recht in Verwirrung geraten, wenn nicht gar schon ın 
Auflösung begriffen. Niemand möchte Entscheidungen 
treffen und Befehle erteilen, die einem Eingeständnis der 
Katastrophe gleichkämen. Die Angst, als Panıkmacher 
gebrandmarkt, als Defätist erschossen oder gehenkt zu 
werden, läßt die Verantwortlichen — oder vielmehr wohl 
Unverantwortlichen — noch weiter hinter die Wirklich- 
keit zurückfallen als die Wehrmachtberichte. 

Daß der schnöde Feind nun nicht etwa aus dem Östen, 
sondern von der Gegenrichtung her anrückt, daß damit 
alle die mühsam geschaufelten Abwehrstellungen nichts 
mehr wert sind, das paßt ohnehin ın keinen der Pläne, die 
wohl irgendwo ın den Panzerschränken lagern. 

Während also ein Teil der Trecks weiterhin nach We- 
sten zieht, drehen andere nach Norden ab, auf dıe Küste 
zu, nach Stolpmünde oder Leba, in der Hoffnung, dort 
von Schiffen aufgenommen zu werden. Wieder andere 
und von Stunde zu Stunde mehr wenden nach Osten. 
Ihre Fluchtziele heißen jetzt: Danzig und Gotenhafen. 

Und wir, was sollen wir tun? Oberinspektor Hessel- 
barth sagt bei einer Besprechung: »Die Leute wollen 
nicht weg. Sie meinen, es hat doch keinen Zweck mehr. 
Sie wollen zu Hause bleiben. Hier wissen sıe Bescheid, 
hier können sie sich noch am besten helfen. Ich glaube, 
sie haben recht. Und meine Frau und ich, wir bleiben 
auch. Aber, Frau Baronın, Herr Baron, meine lieben, 
verehrten Herrschaften! Durch drei Generationen habe 
ich hier gedient, wie es sich gehört nach unserm pom- 
merschen Wahlspruch: In Treue fest! Und darum ıst es 
meın Rat, meine Bitte von Herzen: Sıe dürfen nıcht 
bleiben, Sie müssen fort, um jeden Preis! Denn Sıe sınd 
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die Gutsherren, die Schloßbesitzer, nicht kleine Leute 
wie wır. Und wenn dıe Russen nun einmarschieren, 
dann, dann... Ich meine, Sie wissen...« Weiter kommt 
der alte Mann nicht, weıl Tränen ıhm die Stimme er- 
sticken. 

Den großen Gutstreck wird es also nicht geben, weder 
nach Westen noch sonstwohin; Vater Jeskos General- 
stabsarbeiten wandern ın den Papierkorb: Wegeskizzen 
mit den möglichen Etappenzielen, Verzeichnisse der Be- 
sıtzungen von Verwandten, Freunden, Bekannten, auf 
denen man rasten und Atem schöpfen könnte. Es bleibt 
nur der Auszug der »Höf’schen«, wıe die Dorfleute sagen 
— oder drastischer, genauer: ein Versuch der rettenden 
Flucht mit den beiden Kutschen und einem Leiterwagen 
für das Gepäck. Diesem Wagen zimmert der Stellmacher 
ein Dachgerüst, über das der Teppich aus der Bibliothek 
gespannt wird. Außerdem wird dort eine Matratze depo- 
nıert, auf der ich liegen soll, weil ich nun schon im neun- 
ten Monat schwanger bın. 

Vor dem Bild Friedrichs des Großen, unter Geweihen 
und Gehörnen versammeln sich die Kandidaten der 
Flucht im Herrenzimmer. Neben Vater Jesko, Mutter 
und mır sınd es Fräulein Rahn, die Haushälterin, Onkel 
Biedermann und Tante Deten aus Berlin, Fräulein Traut- 
mann aus Wuppertal, Frieda, das Stubenmädchen, und 
Marie, die Mamsell, die zum Hause gehört, solange sich 
nur denken läßt. Neun Personen insgesamt. Vater zeigt 
den Ausweg nach Osten, die Nebenstraßen dicht unter 
der Küste entlang. Er macht uns Mut, er sagt: 

»Es sind nur fünfzig Kilometer Luftlinie bis zum Eng- 
paß zwischen der Ostsee und dem Zarnowitzer See. Da — 
wenn überhaupt - wird ganz bestimmt eine Verteidigung 
für die Danziger Bucht aufgebaut werden. Es ist die ein- 
zig mögliche Linie. Das schafft uns Zeit, die Zeit, zu den 
Schiffen zu kommen, es seı nach Gotenhafen oder nach 
Hela. Und ein paar Kilometer hinter dem Zarnowitzer 
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See liegt Krockow. Bei den Verwandten dort können wir 
eine Rast einlegen.« 

Anweisungen folgen, der Soldat ıst noch einmal ın seı- 
nem Element: »Niemand darf mehr mitnehmen, als er 
tragen kann: ein Koffer für jede Hand, den Rucksack auf 
den Rücken! Denn mehr wird kein Schiff aufnehmen. 
Das Wichtigste gehört in den Rucksack: Schmuck, Wert- 
sachen, Papiere, eine Garnitur Wäsche zum Wechseln. 
Koffer kann man nicht weıt schleppen, vielleicht muß 
man sıe stehenlassen. Aber mit dem Rucksack läßt sich 
marschieren. -— Noch Fragen ?« 

Marie meldet sich: »Herr Baron, was sollen wir zum 
Essen mitnehmen? Ich habe ein Faß mit Pökelfleisch. 
Und Mehl, damit wır backen können. Und einen Sack 
mit Zucker. Und noch einen mit Kaffeebohnen. Und...« 

»Nein, nein, das geht nıcht, es ıst überflüssig. Alles 
Unnötige erschwert nur dıe Fahrt. Marschverpflegung 
genügt. Und entweder schaffen wir es in zwei, dreı Tagen 
bis Krockow, wo wir uns neu versorgen können, oder... 
Also, so oder so, wir brauchen das nıcht.« 

Die Mamsell läßt sich nicht erschüttern; es ıst ıhre Be- 
rufung, für des Leibes Notdurft und Nahrung zu sorgen: 
»Herr Baron, der Mensch muß essen.« 

»Nein, nein, ıch verbiete es.« 

Eine Regung von Gelächter selbst in diesem Augen- 
blick. 

»Ich meine: Brot natürlich und ein paar Würste. Einen 
Schinken meinetwegen. Und die Thermosflaschen. Aber 
nicht diese Kisten und Kasten, dıe Tonnen und die Säcke, 
auf keinen Fall. Die Wege sind wahrscheinlich aufge- 
weıcht, die Pferde müssen beı Kräften bleiben, und die 
Hafersäcke wiegen schon schwer genug.« 

Marie schweigt — und wie sich später herausstellt, sıegt 
sie auf ihre Weise über den männlichen Unverstand: 
Heimlich schafft sie die Vorräte auf den Wagen, der in 
der Scheune wartet, und birgt sie unterm Stroh. 
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Doch wer eigentlich soll die Wagen lenken? Den Män- 
nern ım Dorf kann man nıcht zumuten, sıch von ıhren 
Familien zu trennen. Karl Pallas allerdings, grauhaarıg 
und trınkfest, erklärt standhaft: »Das ist um die Ehr’! 
Immer hab’ ıch dıe Herrschaften jefahren und soll sıe nu 
ım Stich lassen? Ich bın der Kutscher, und ich bleıb’ der 
Kutscher, nee, da soll mich man keiner nıch was nachsa- 
gen!« 

So großartig das ist, es macht erst einen Mann für drei 
Fahrzeuge. Natürlich kann Vater Jesko ein Paar Zügel 
übernehmen, obwohl es besser wäre, wenn er beweglich 
bliebe. Aber dann fehlt noch immer der dritte. Vater be- 
schließt, mit Pierre zu reden. Das ıst einer von den fran- 
zösischen Kriegsgefangenen; seit Jahren schon arbeitet er 
ım Fohlenstall und als zweiter Kutscher. Daher heißt er der 
»Pferde-Pierre«, ım Unterschied zum »Garten-Pierre«. 
Vater bittet mich mitzukommen, weil ich besser Franzö- 
sisch spreche und beı dieser heiklen Mission die Alltags- 
verständigung im pommerschen Platt vielleicht doch 
nicht ausreicht. 

Die Unterredung dauert nur kurz. Pierre ıst sofort be- 
reit, uns ins Ungewisse zu begleiten, obwohl wir beto- 
nen: »Es ıst nur freiwillig, nur unsere Bitte! Wenn Sıe 
lieber bei Ihren Kameraden bleiben wollen...« Mit ei- 
nem Lächeln, mit einer kleinen Verbeugung wendet sıch 
Pierre mır zu: »Je ne faıs que mon devoir, Madame«: Ich 
tue bloß meine Pflicht. 

Selbstverständlich spricht sıch die Sache sofort herum, 
und sıe führt zu unerwarteten Folgen. Karl Peske und 
Walter Kreft erscheinen: Sie wollen sıch nicht beschämen 
lassen und nun ebenfalls mitfahren. Auf einmal haben wir 
vier statt der benötigten drei Fahrer. Sollen wir Pierre 
wıeder ausladen? »Nein«, entscheidet Vater Jesko, »jeder 
Mann zusätzlich wird eine Hilfe sein.« 

Jetzt könnten wır also abfahren. Aber wir dürfen es 
nicht, wir müssen auf den Befehl oder wenigstens die 
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Erlaubnis zum Treck warten, die ein bestempeltes Papier 
ausweist. Was nıcht ausdrücklich erlaubt ist, bleibt strikt 
verboten. Wenn überhaupt noch etwas funktioniert, 
dann dieser unerbittliche Kontrollapparat: Ohne das Pa- 
pier würden wir schon an der nächsten Wegekreuzung an 
den Gendarmen, den Feldjägern der Wehrmacht, den SS- 
Kommandos scheitern, die sıch in dem Maße zu vermeh- 
ren scheinen, in dem es an Kampftruppen mangelt. Nicht 
der Feind läßt sich mehr aufhalten, bloß noch die eigene 
Bevölkerung. 

Warten: die Tage und die Nächte hindurch, indessen 
die Zeıt verrinnt, die zur Rettung nötig wäre. 

In dieses Warten hinein, während wir gerade beim Mit- 
tagessen sitzen, rattert ein Motorrad vors Haus. 

Nein, nicht der Bote mit dem Treckbefehl, sondern 
völlig unerwartet ein Mann ın blauer Uniform, ein Marı- 
neoffizier, Viktor Howaldt: Freund aus besseren Berliner 
Tagen, sommerliches Segeln auf dem Wannsee... Wır 
fallen uns ın die Arme. 

»Vicky, was machst du denn hiıer?« 

»Ich komme aus Leba, ıch komme dich abholen.« 

Er befehligt eine Gruppe von Schnellbooten, die gerade 
ın den kleinen, uns so nahen Östseehafen eingelaufen ıst. 
Und ın der Abenddämmerung sollen die Boote wıeder 
auslaufen — nach Westen. 

»Natürlich: Ohne Risiko ıst das nicht. Es gibt Minen, 
und es gibt russische U-Boote, vielleicht Tiefflieger. Aber 
die Chancen sind gut, viel besser als mit jedem anderen 
Schiff. Wir sind schnell und wendig, wir können auswei- 
chen oder uns wehren. Also, Lıbussa, zieh dir etwas War- 
mes an, steig auf! In einer Stunde sind wir ın Leba und an 
Bord.« 

Mutter entsetzt sich: »Lieber Herr Howaldt, sehen 
Sie meine Tochter an! Nur drei Wochen noch, dann 
soll sie ihr Kind bekommen. Hinten drauf auf diesem 
Motorrad, über Stock und Stein, durch die Schlaglöcher 
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hindurch: Um alles ın der Welt, das geht einfach 
nicht.« 

»Dann lassen Sie anspannen, mit den schnellsten Pfer- 
den, die Sie haben. Wenn die laufen, was sıe können, 
schaffen wir es auch noch. Ich fahre Geleitschutz durch 
die Sperren hindurch. Bitte, gnädige Frau, bedenken Sie: 
eine letzte Gelegenheit.« 

Das ist es, das spüre ich: die Möglichkeit, einfach weg- 
zufahren, ein Wink wer weiß woher, eine letzte Gelegen- 
heit. Und doch sträubt sich etwas in mır. Ich spüre zu- 
gleich: Wenn ıch jetzt die Eltern verlasse, sehe ich sie 
nicht wıeder. Allein werden sıe nicht durchkommen; sie 
werden mich brauchen, seı es auch nur, um für mich zu 
überleben. Wer vermag zu enträtseln, was in solchen Au- 
genblicken uns leitet? Mut ist es in meinem Falle gewiß 
nıcht, sondern weit eher die Angst — Angst vor den 
Selbstvorwürfen, dıe mich einmal einholen könnten. Ich 
höre mich sagen: 

»Lieber Viktor, das werde ıch dir niemals vergessen. 
Aber, bitte, versteh’ mich: Ich kann nicht fort. Ich blei- 
be.« 


Umarmung und Abschied. Ein Motorrad rattert davon. 
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Einmal Zackenzin und zurück 


»Comment allez vous, Madame, wo geiht dat?« 


Heftiges Klopfen zerreißt einen unruhigen Schlaf. Rufe 
werden laut: »Treckbefehl! Aufstehen, rasch, Abfahrt so 
bald wie möglich, Treckbefehl...« Es ist die Nacht zum 
8. März 1945, noch tief ın der Dunkelheit. Während ıch 
mich hastıg anzıehe, erscheint schon Frieda, um meine 
Koffer zu holen. 

Bald sind alle versammelt; in der Halle türmt sıch das 
Gepäck, als seien wir ın einem Bahnhof. Dann wird das 
Frühstück serviert. »Eßt gefälligst!« kommandiert Vater 
Jesko, »ein Mittagessen wird es nicht geben.« Aber kaum 
jemand bringt einen Bissen hinunter; bloß der Kaffee fın- 
det Zuspruch. Keiner mag reden. 

Inzwischen schleppt Marie ıhre Vorräte herbei: einen 
Waschkorb mit belegten Broten und den Thermostfla- 
schen, den zweiten mit Brot, den dritten mit Schinken, 
Würsten, Weckgläsern, immer noch mehr... Vater 
schaut sıe mißbilligend an. Er nimmt ein Weckglas, reißt 
es auf, schüttelt die Sülze heraus, auf den Teppich hinab. 
Ein Winken, ein Fingerzeig für »Faust«, den Jagdhund, 
der freudig zu fressen beginnt. 

Eine stumme Szene, aber gewiß nıcht nur mır versetzt 
sie Stiche ins Herz: Dieser Teppich ıst ein Prunkstück, 
der Stolz des Hauses. » Wehe, wehe!« hieß es immer, falls 
jemand es wagen sollte, ıhn anders als mit tadellos saube- 
ren Schuhen zu betreten. Und wohl nıemand hat es je 
getan. Doch nun ein Freßplatz für den Hund. Kein Wort 
hätte so schneidend das sagen, so hart das einbrennen 
können: Es ıst vorbei, für immer vorbei. 

Die Haustür steht schon offen, Geräusche dringen von 
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draußen herein, Räderrollen und Hufschlag; die Wagen 
fahren vor. Ein paar Minuten wird es dauern, bıs das 
Gepäck verladen ıst. Ich gehe in mein Zimmer hinauf, 
schließe dıe Tür, lehne mich an dıe Wand: einmal noch 
hier atmen und mich umblicken zum Abschied. 

Die Tür schiebt sich auf. Zwei Frauen schleichen her- 
ein, sehr leise, auf Zehenspitzen, zweı von den Bomben- 
flüchtlingen, die ım Haus untergebracht sind. »Da, der 
Schrank!« flüstert eine. 

»Warten Sıe gefälligst, bis wir weg sind! Zum Plündern 
bleibt noch Zeit genug.« 

Die Frauen fahren herum, starren mich an. Habgier 
steht ın den Gesichtern — und die Wut der Ertappten. 
Dann verschwinden sie so leise, wıe sie gekommen sind. 

Aufbruch in eine erste Ahnung des Morgenlichtes hin- 
ein. Ich liege auf der Matratze, mit Kopfkissen und Pelz- 
decke versorgt, unterm Teppichdach des Leiterwagens. 
»Meine Matratzengruft«, geht es mir durch den Kopf. 
War es nıcht ein deutscher Dichter, der sein letztes Lager 
ın der Fremde so beschrieben hat? Marie und Frieda sit- 
zen bei mır. Pierre, unser Wagenlenker, schaut sich ım- 
mer wieder um und lächelt mir aufmunternd zu: »Com- 
ment allez vous?« Oder auch, ın der wundersam schönen 
Mischung seiner Muttersprache mit dem ın fünf Rumbs- 
ker Jahren angelernten pommerschen Platt: »Madame, 
wo geiht dat?« Und noch einer scheint sehr besorgt zu 
sein: Faust. Wann immer der Zug stockt und es zu lang- 
weılig wird, ıhn zu umkreisen, springt er ın den Wagen 
herein, legt sich neben mich, leckt meine Hände, sieht 
mir in die Augen: »Wo geıht dat?« 

Wir fahren über Rowen nach Glowitz, dann nach Nor- 
den ins große Moor hinein, über Zemmin nach Giesebitz. 
an den Lebasee heran. Hier wenden wir nach Osten. 
Doch nur langsam, viel zu langsam geht es vorwärts. Die 
Wege befinden sich in einem Jämmerlichen Zustand. Tau- 
wetter hat seit einiger Zeit die Winterkälte abgelöst: Frost- 
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aufbrüche, tiefe Schlaglöcher, Spurrinnen überall, vom 
Eiswasser gefüllt. Zwar sind unsere Pferde kräftig und 
ausgeruht, und Vater Jeskos Vorsorge, uns nicht mit 
Überflüssigem zu belasten, könnte sich jetzt bewähren. 
Aber viele, allzu viele sind mit uns unterwegs; von einer 
vergessenen Nebenstraße kann längst nıcht mehr die Re- 
de sein. Viele, allzu viele haben ihre Wagen noch immer 
hoffnungslos überladen. Manche irren schon seit Wochen 
umher, ihre Gespanne sind müde und lahm. Ein Überho- 
len ıst unmöglich. Als die Dämmerung einbricht, tun die 
Gendarmen ihren Dienst wie gewohnt. Sie räumen die 
Straßen für Wehrmachttransporte, von denen freilich nır- 
gendwo etwas zu sehen ist. Wir werden zu einem kleinen 
Gut gewiesen. 

»Wie weit sind wir gekommen ?« frage ıch Vater, als wır 
steifbeinig absteigen. 

Er schaut sıch erst um, ob jemand zuhört. Nein, nie- 
mand. »Nicht weit genug«, heißt die halblaute Antwort. 

Die Menge der Flüchtlinge wird auf dem Gutshof ver- 
sorgt, wie es nur möglich ıst. Alle verfügbaren Räume 
haben sıch in Massenquartiere mit Strohlagern verwan- 
delt, doch Mutter und ich bekommen sogar ein kleines 
Zimmer mit zwei Betten zugewiesen. In der Küche 
herrscht zwischen brodelnden Kesseln Hochbetrieb; je- 
der kann sich satt essen. Für die Überraschung des 
Abends sorgt indessen Pierre: Er bringt mir eine Tasse 
mit heißer Schokolade. So etwas hat es bei uns schon 
lange nicht mehr gegeben; der Kakao stammt wohl aus 
Rot-Kreuz-Paketen für die Kriegsgefangenen. 

Ein Hauch von Geborgenheit — beinahe. In die Stille 
des Schlafzimmers allerdings klirrt leise das Fenster. Ich 
öffne es und höre den Donner wıe von einem aus der 
Ferne herandrängenden Sommergewitter; auch ein Wi- 
derschein der Blitze läßt sich erkennen. Doch wir sind 
nıcht im Sommer, und das Unwetter stammt von Men- 
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Am nächsten Morgen brechen wir so früh wıe möglich 
auf, noch vor dem Dämmern des Tages. Ach, alle tun das; 
jeder möchte jedem zuvorkommen, und keiner gewinnt 
einen Vorteil. Mit dem Vortag verglichen geht es sogar 
noch mühsamer, noch stockender voran. Denn wir kreu- 
zen dıe Chaussee von Lauenburg nach Leba und damit 
den Strom der Trecks, dıe an dıe Küste drängen und sich 
dort Rettung erhoffen. Aber Leba ist längst überfüllt und 
darum gesperrt; der Zug nach Norden wird auf unseren 
Weg nach Osten abgedrängt. 

An diesem Abend erreichen wır Zackenzin, noch einen 
Tagesmarsch von der vielleicht rettenden Seenenge ent- 
fernt. Und diesmal braucht niemand mehr auf die Stille 
der Nacht zu warten, um das Gewittergrollen zu hören. 
Panzer gegen Pferde: Die Sıeger sınd schneller als die 
Besiegten. Viel zu schnell; zum Zusammenzucken laut 
dröhnen die Abschüsse und Einschläge ihrer Kanonen. 
Vom Westen her mischen sıch ıns letzte Tageslicht schon 
die Fackeln der Nacht: Gehöfte oder ganze Dörfer, die 
im Feuersturm versinken. 

Wieder werden wır ım Gutshaus einquartiert; wıeder 
bekommen Mutter und ıch Betten und alle anderen ihr 
Lager auf Stroh. 

Wieder bringt mir Pierre seine Tasse mit der köstlich 
duftenden Schokolade. Aber die Stimmung ist umge- 
schlagen. Gestern noch herrschte die Geschäftigkeit, die 
sich aus der Hoffnung nährt: Mit etwas Glück können 
wir es schaffen. Überall gab es kräftiges Stimmengewirr 
und manchmal sogar ein Gelächter. Jetzt wird bloß noch 
geflüstert. Die Furcht vor dem Unheil regiert: Was er- 
wartet uns morgen? 

Uralte, eigentlich längst vergessene Kinderängste vor 
der Dunkelheit und dem Einschlafen. Erinnerungen an 
die Kinderzeiten: ein Versteck suchen, sıch verkriechen. 
Erinnern an den alten Singsang der Kinder: 
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Maikäfer, flieg! 

Dein Vater ıst im Krıeg. 

Deine Mutter ıst ın Pommernland, 
Pommernland ist abgebrannt. 


Doch dann das Versinken in der schieren Erschöpfung. 


Am Wendepunkt 


»Libussa, wach auf!« Jemand faßt mich an der Schulter. 

Ich blinzle ins Licht einer Taschenlampe: »Was denn, 
was soll ich? Ist es schon Zeit?« 

»Leise bitte. Ja, es ist Zeit, es ıst nun soweit. Bitte steh 
auf, wir wollen ın den Park gehen.« 

Eine Kerze wird entzündet. Ich höre den Stunden- 
schlag einer Wanduhr, ich sehe meine Mutter auf ihrem 
Bett sitzen, ich erkenne Vater Jesko. Er trägt seine Uni- 
form mit all den Orden und Ehrenzeichen aus zwei Welt- 
kriegen. Träume ıch noch? 

Nein, durchaus nicht. Und auf einmal bın ıch hellwach, 
ich weiß genau, worum es geht: Wenn kein Entkommen 
mehr möglich ıst, werden wır uns umbringen, uns er- 
schießen. Wir besitzen Pistolen, sie werden uns den letz- 
ten Dienst erweisen. Wir haben das nıemals verabredet, 
es ist nie unzweideutig gesagt und wahrscheinlich nicht 
einmal klar gedacht worden. Aber das ist jetzt gemeint. 

Oder haben wir es doch besprochen? Ja, einmal wenig- 
stens, allerdings vor Monaten schon, ım Herbst, als 
schreckliche Berichte und Bilder von der ostpreußischen 
Grenze die Runde machten und ein Name, dıe Stätte des 
Grauens, in aller Munde war: Nemmersdorf. Damals ıst 
es gesagt worden: Da muß man vorbeugen, das darf man 
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sıch nicht antun lassen. Inzwischen, ın den letzten Wo- 
chen zumal, haben Erzählungen der Flüchtlinge dıe An- 
deutungen von Soldaten wieder und wieder bestätigt, daß 
die Schreckensberichte nıcht der Phantasie oder der Pro- 
paganda entstammen, sondern der Wirklichkeit. 

Vater wiederholt: »Es ıst nun soweit. In ein, zwei Stun- 
den sınd die Russen da.« 

»Und wenn wir sofort aufbrechen und losfahren?« 
wende ich ein. 

»Ausgeschlossen. Wir schaffen es nicht, sie sınd viel 
schneller. Und unterwegs überrollt zu werden, das wäre 
das Schlimmste.« 

Da muf3 man vorbeugen, das darf man sich nicht antun 
lassen: In solch einem Augenblick ist alles sehr klar. Es 
gibt keine Mißßverständnisse, es bedarf erst gar keiner 
Worte und keiner Überredung. Was geschehen soll, folgt 
aus der Situation. Es ıst der einzige Weg aus der Ausweg- 
losigkeit, der uns noch bleibt. Damals schon, ım Herbst, 
haben wır ıhn betreten. Nun fassen wir uns bei den Hän- 
den, um ihn bıs an sein Ende zu gehen. 

Aber an der Türschwelle klınkt plötzlich eine Sperre 
eın, unüberwindbar: Es ıst nıcht mehr die Situation wie 
vor einem halben Jahr. 

»Mutti, warte bitte, ich kann es nıcht.« 

»Kıind, hab’ keine Angst, es geht ganz schnell und ohne 
Schmerz. Denk’ doch, erinnere dich, was auf unserem 
Kreuz geschrieben steht: Fürchte dich nicht, glaube nur.« 

»Nein, nein, das ıst es nıcht. Ich hab’ keine Angst, ıch 
will ja mitgehen, aber ıch kann nicht. Ich trage doch das 
Kind ın mır, mein Kind. Es strampelt so kräftig. Es will 
leben. Ich darf es nıcht umbringen.« 

Ein tiefes Seufzen: »Und du bıst dir ganz sıcher?« 

»Ja, Mutti.« 

Ein Druck ihrer Hände: »Dann soll es so sein. Und ıch 
bleibe bei dır, mag kommen was will.« Sie schließt mich 
sehr fest in die Arme. 
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Vater steht verloren und fassungslos da, er rıngt um 
Worte: »Aber, Emmy, Mutti, wir beide...« 

»Nein, Jesko, nein. Du hörst doch: Es geht nicht. Wer 
sonst soll Libussa in ıhrer Stunde denn beistehen? Einen 
Arzt oder eine Hebamme wird es wahrscheinlich nıcht 
geben.« 

»Und ıch, was soll ıch denn nur tun?« 

Das allerdings weiß ich inzwischen genau. Ich fahre ıhn 
an: »Zieh’ vor allem dieses verdammte Zeug aus, 
schmeif)’ es ın den Teich, die Pistolen dazu! Wehe, wenn 
die Russen etwas davon finden!« 

Er stammelt: »Zeug? Dieses Zeug? Aber Libussa...« 

»Also die Uniform. Um Himmels willen, nun mach’ 
schon.« 


Die Sıeger 


Dazu kommt noch all das Unglaubliche, was dort am 
Rande passiert und wo wir mit verschränkten Armen zu- 
sehen müssen! Die blühendste Phantasie einer Greuelpro- 
paganda ist arm gegen die Dinge, die eine organisierte 
Mörder-, Räuber- und Plündererbande unter angeblich 
höchster Duldung dort verbricht... Diese Ausrottung 
ganzer Geschlechter mit Frauen und Kindern ıst nur von 
einem Untermenschentum möglich, das den Namen 
Deutsch nicht mehr verdient. 

Ich schäme mich, ein Deutscher zu sein! Diese Minder- 
heit, die durch Morden, Plündern und Sengen den deut- 
schen Namen besudelt, wird das Unglück des ganzen 
deutschen Volkes werden, wenn wir ihnen nicht bald das 
Handwerk legen. 
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Die kleine Treckgemeinschaft, dreizehn Personen ınsge- 
samt, hat sich vollzählig in ihrem Zimmer auf dem Stroh- 
lager versammelt. Vater Jesko verbrennt im Kachelofen 
unsere Ausweise; sıe sollen uns nicht gleich als »Herr- 
schaften« verraten. Sonst bleibt es merkwürdig still. Kei- 
ne Geschäftigkeit im Haus oder auf dem Hof. Aber auch 
keine Kanonenschläge, kein Klirren von Panzerketten. 
Was ıst das? Ich schleiche hinaus, um es zu erkunden; das 
bloße Warten scheint unerträglich. 

Beiderseits der Straße, die uns nach Zackenzin geführt 
hat, erkennt man ım Morgenlicht jungen Wald, eine Fich- 
tenschonung wahrscheinlich. Nichts bewegt sich. Doch 
dann steigen vom Rande der Schonung her zwei, drei 
Leuchtkugeln in den Hımmel, und im Nu ist alles verän- 
dert: Motoren springen an, heulen auf, der Wald bewegt 
sich, bricht nieder; wie Ungetüme aus der Urzeit schie- 
ben sıch aus ıhm die Panzer hervor. Rasch zurück ins 
Haus: Sie kommen! 

Jetzt geht es sehr schnell: Minuten nur, bis die Ungetü- 
me über die Dorfstraße rollen und auf den Hof rasseln. 
Dröhnender Widerhall vom Feuer der Panzerkanonen - 
nicht gegen den Feind, sondern zum Einschüchtern der 
Bevölkerung oder als Siegessignal —, Schießen aus Ma- 
schinenpistolen erst recht, rauhe Rufe, Geschrei, dann 
Stiefelgepolter zum Haus herein und die Treppe empor, 
die Tür bricht auf, Soldaten stürmen ins Zimmer, eine 
Geschoßgarbe fegt dicht über unsere Köpfe hinweg. Kalk 
spritzt herab. 

Merkwürdige, unheimliche Gestalten sind das: ziem- 
lich klein durchweg, geduckt noch dazu, säbelbeinig und 
schlitzäugig — Tataren offenbar. Aber abgerissen vor al- 
lem, zerlumpt beinahe; beileibe nıcht jeder hat richtige 
Stiefel an. Ich sehe, daß den Waffen die Lederriemen zum 
Tragen fehlen; sie werden durch Bindfäden oder Stricke 
ersetzt. 

Seltsam: Sieger hat man sich eigentlich anders vorge- 
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stellt, hoch aufgerichtet stets und groß, stolz herausge- 
putzt, samt Orden und Eichenlaub. Durch Generationen 
Eingeübtes kommt da offenbar ins Spiel, Erinnerungsfet- 
zen laufen sekundenschnell vorüber, Aufnahmen der 
Wochenschauen vielleicht von den Siegesparaden: War- 
schau, Paris. Oder die patriotisch-preußische Verklärung 
aus Schulzeiten schon, die Bilder und das Gereimte aus 
dem Kinderbuch vom Alten Fritz. 


Der Schrecken fegt die Bahnen, 
wo sie im Heerschritt naht; 

der Sieg rauscht in die Fahnen 
der stürmenden Wachtparad'. 


Diese Sıeger freilich sind keineswegs auf Paraden, son- 
dern erst einmal aufs Plündern erpicht. Der Begrüßungs- 
salve folgt sofort das Gebrüll: »Uri, Uri!« Und natürlich 
halten die, die als erste auftreten, besonders reiche Ernte. 
Einer schiebt seinen Ärmel hoch, um die Beute umzu- 
schnallen, und ıch sehe, daß er das Dutzend Uhren beina- 
he voll hat. Übrigens verliert auch Pierre, was er am Arm 
trägt, obwohl er »Franzose, Franzose!« ruft; als er prote- 
stieren will, trıfft ıhn ein harter Kolbenstoß ın den Leib. 
Dann geht es um das Gepäck. Blitzschnell werden die 
Koffer aufgebrochen und begierig durchwühlt. Gottlob 
haben wir die Finger- und Ohrringe vorsorglich abge- 
nommen, damit beim Wegreißen keine Verletzungen ent- 
stehen; diese Wertsachen stecken irgendwo zwischen 
Wäschestücken, ın Seifendosen oder zusammengerollten 
Socken. Doch die Beutemacher haben schon Übung, sie 
finden sehr rasch, was sie suchen. Einer greift in meinen 
Rucksack und zieht zielsicher das Kästchen aus rotem 
Leder hervor, in dem mein Schmuck steckt. Unter ande- 
rem gehört dazu eın goldenes Kreuz an goldener Kette, 
mit Steinen aus hellblauem Türkis besetzt. Im Jahre 1888 
hat die Frau des Reichsgründers, Johanna von Bismarck, 
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es Mutter als ihrem Patenkind geschenkt, und irgend- 
wann hat Mutter es mir weitergegeben; auf einem frühen 
Kinderbild ist zu sehen, daß ıch das Kreuz trage. Eın 
schneller Messerschnitt durch die Lederhülle, ein Abta- 
sten des Schmucks - und der rasche, scheue Rundblick zu 
den Kumpanen hinüber, ob sie etwas bemerkt haben. 
Dann verschwindet das Etui samt Inhalt unter der Uni- 
formbluse. 

Alles ın allem nur Minuten dauert diese erste Bekannt- 
schaft mit den Siegern. Kommandorufe schallen vom 
Hausflur her, die Rotte stürzt fort im Aufdröhnen der 
Panzermotoren, dıe das Haus erbeben lassen. Schon ras- 
seln die Ungetüme wieder vom Hof, durchs Dorf hinweg 
auf die Straße nach Osten, die wir am selben Tag hatten 
fahren wollen. 

Seltsam noch einmal, wıe man registriert, was ge- 
schieht. Unser Bewußtsein, das Ich spaltet sich auf. Das 
eine klammert sıch an, es krallt sich fest; schließlich ver- 
kriecht es sich tief ın den Körper, ın die Magengrube 
hinein oder unter das hämmernde Herz, um von dorther 
fast automatisch, ım genauen und direkten Sinne leibhaf- 
tig zu reagieren. Das andere Ich nimmt indessen Abstand, 
um nicht zu sagen Reißaus. Aus der Distanz schaut es 
bloß zu. Es hält sich ganz still, man bemerkt es kaum - 
und je dramatischer das Geschehen abläuft, desto weni- 
ger. 

Später dann, wenn die Sıtuation sich entspannt, wenn 
wir, noch zitternd, zum ersten Mal durchatmen, kehrt 
dieses zweite Ich zu seinem leiblichen Bruder zurück, 
beschwichtigend fast, so als wollte es fragen: Warum 
regst du dich auf? In Wahrheit allerdings war der Ausrei- 
fer fieberhaft tätıg. Er fing Bilder ein und fixierte sıe. 
Gleich wird er sie vorzeigen. Und verstockt hartnäckig, 
wıeder und wieder wird er sıe hervorkramen, sei es ım 
Wachen oder ım Traum. Diese geduckten, abgerissenen 
Sieger zum Beispiel mit ıhren Waffen an Stricken, dieser 
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scheue Rundblick des Schmuckräubers: Das sind Fotos, 
so gestochen scharf, als habe ein kaltblütiger Reporter sie 
aufgenommen. Inzwischen sınd Jahrzehnte vergangen, 
doch unversehens blättern sıe auf, ım schaudernden Ein- 
verständnis betrachte ıch sıe: So war das, so sah es aus — 
eben noch, gestern gerade. 

Nur eine kurze Pause bleibt zum Atembholen, dann 
brandet die nächste Woge heran. Kein Motorengeheul, 
kein Kettenrasseln diesmal, sondern vıelhundertfaches 
Hufegetrappel: eine Kavallerieabteilung, Männer zu 
Pferde. Sie haben oder sie lassen sich weit mehr Zeıt als 
ihre Vorgänger. Zwar sind auch sıe aufs Beutemachen 
begierig, doch auf andere, schlimmere Art. Die Männer, 
die nun ins Zimmer drängen, schauen kurz ın dıe Runde. 
Dann weist einer auf Marie: »Frau, komm!'« Sıe kreischt 
auf, schlägt die Hände vors Gesicht. Vergebens. Schon 
wird sie hochgerissen, schon hinausgezerrt. Und gewiß 
nicht nur Marie ıst betroffen. Das Schreien von Frauen 
gellt vielstimmig durchs Haus. 

Wie lange wohl? Irgendwann wird dieses Schreien 
schwächer, dann stumm. Irgendwann taumelt Marie ıns 
Zimmer zurück; die Kleider hängen ihr ın Fetzen vom 
Leib. Ich ziehe sie an mich. Sıe wıll sıch losreißen, aber 
ıch halte sie fest. Da bricht das Schluchzen hervor. Ach, 
weine nur, weine, vielleicht hilft es. 

Bald danach taucht ein Mann mit breiten Schulterstük- 
ken auf, ein Offizier offensichtlich. Er fuchtelt mit seiner 
Pistole herum, hinter ıhm halten zweı Soldaten ıhre Waf- 
fen ım Anschlag. Er brüllt: »Ihr reden, schnell! Sonst 
erschießen! Wo der Herr? Wo der Besitzer?« Doch wie 
denn sollen wır darauf antworten? Später wird es heißen, 
daß der Besitzer von Zackenzin, ein Veterinär, zusam- 
men mit seinem Sohn ım letzten Augenblick aus dem 
Fenster gesprungen und durch den Park entkommen seı. 
Man wird auch erzählen, daß er vor dem Einmarsch der 
Russen alle Vorräte der Spiritusbrennerei habe auslaufen 


yı 


lassen und daß dies dıe Wut, die Rache der Sieger beson- 
ders herausforderte. Aber wer weiß das wirklich? Wer 
will ausschließen, daß gerade der Mangel an Alkohol, die 
Anweisung also des Tierdoktors, uns allen das Leben ge- 
rettet hat? 

Der Offizier durchstreift das Haus, dann hat er zielsi- 
cher und durchaus angemessen seine Wahl getroffen. Er 
kehrt zurück, er baut sıch vor Vater Jesko auf, hält ıhm 
die Pistole vor dıe Brust, mit einem einzigen Wort: 
»Du!« 

Vater erhebt sich, sehr groß, sehr schlank und sehr 
straff; im Stehen wırd der »Herr« erst recht kenntlich. 
Ein Wink zum Mitkommen. 

Verzweifelt blickt Mutter zu mir herüber. Eigentlich 
ohne einen Entschluß zu fassen, ın fast mechanischer Re- 
aktıon raffe ich mich auf und schleiche hinter den Män- 
nern her, die Treppe hinunter zur Haustür. Vater steht beı 
einem Nebengebäude mit dem Rücken zur Wand. Er sieht 
mich nicht, er blickt starr geradeaus. Vor ıhm der Offizier 
ruft Befehle über den Hof und winkt ein paar seiner Leute 
heran, wohl als das Erschießungskommando. 

So schnell ıch nur kann, laufe ıch hinüber und stelle 
mich vor Vater Jesko. Ich deute auf meinen Bauch, den 
Bauch einer Schwangeren ım neunten Monat. Ich winde 
mich schmerzverzerrt, so als hätten die Wehen schon ein- 
gesetzt. Ich rufe, ich wiederhole immerfort: » Arzt! Dok- 
tor, Doktor!« und zeige abwechselnd auf meinen Bauch 
und den Todeskandidaten hinter mir. Der Offizier starrt 
mich an. Überzeuge ich ihn? Er schüttelt den Kopf - und 
winkt, zweifach: seinen Soldaten, daß sıe nicht mehr ge- 
braucht werden, und uns, rasch zu verschwinden. Doch 
Vater Jesko reagiert nicht, wie versteinert steht er da und 
schaut nach nirgendwo. Ich fasse ıhn an der Hand und 
ziehe ıhn fort. 

»Stoi!« Der Offizier kommt uns nach, er weist auf Va- 
ters Stiefel: »Ausziehen!« 
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Und das immerhin ergibt einen Sinn: So elegante und 
wohlerhaltene Reitstiefel besitzt keiner dieser Kavalleri- 
sten. Auf Socken, sonst aber unversehrt bringe ich Vater 
zurück. Glücklich genug hat er zum Ersatz noch die 
Schnürschuhe, die ıhn etwas weniger auffällig machen. 


Auf der Galgenallee 


Zweı Tage und zwei Nächte vergehen. Immer neue Wel- 
len von sıegestrunkenen Soldaten branden heran; das 
Plündern, das Vergewaltigen nimmt seinen Fortgang. 
Manchmal treten unverhofft Pausen ein, übrigens am Ta- 
ge noch eher als ın der Nacht. Aber keiner kann sagen, 
wie lange sie dauern. Manchmal, für Minuten oder halbe 
Stunden, schläft man übermüdet und abgestumpft mitten 
ım Toben ein, um jäh wieder hochzufahren: Was ist, was 
kommt jetzt? 

Irgendwann ist Pierre nıcht mehr da. Was wurde aus 
ihm? Niemand weiß es. Offenbar haben seine Verbünde- 
ten und Befreier ıhn höchst unsanft fortgerissen, denn 
wenn nur ein wenig Zeit geblieben wäre, hätte er sich 
bestimmt verabschiedet: »Au revoır, Madame...« Als 
Andenken bleibt bloß die halbgefüllte Büchse mit Kakao 
zurück. 

Und noch jemand fehlt: Faust, unser Jagdhund. Noch 
ehe die Russen eintrafen, hat Vater Jesko ıhn in einen 
Zwinger neben dem Gutshaus gesperrt und dazu be- 
merkt: »Es ıst besser so. Wenn er bei uns bleibt, wird er 
versuchen, uns zu verteidigen, und dann schießen sıe ıhn 
nieder.« Diese Vorsorge hat nicht geholfen. Als es einmal 
ruhig zu sein scheint, mache ich mich auf, um nach Faust 
zu sehen. Jemand hat die Zwingertür geöffnet. Zaghaftes 
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Rufen, das ohne Antwort bleibt. Schließlich entdecke ıch 
das Tier. Es liegt auf dem Misthaufen, von Geschossen 
zerfetzt. Ich erzähle, was ıch sah, aber nıemand bringt 
noch die Energie auf, sich um die tote Kreatur zu küm- 
mern. 

Am dritten Tag machen wır Bekanntschaft mit einer 
neuen Einrichtung: mit der »Kommandantura«. Am 
Scheunentor auf dem Gutshof wird eın Zettel angeschla- 
gen, und wir werden sämtlich zum Lesen kommandıiert. 
Säuberlich in deutschen Druckbuchstaben steht geschrie- 
ben: »Befehl! Jede Person soll zurück, wohin sıe gehört! 
Wer nach drei Tagen noch fremd ist, wırd bestraft! Die 
Kommandantura.« Dann, ordnungsgemäß, eine kynilli- 
sche Unterschrift und sogar schon ein Stempel. 

Im Prinzip ist das gewiß eine vernünftige Anordnung. 
Das Treibgut der Trecks strandete sehr ungleichmäßig, 
wie der Sturmwınd der Umstände gerade wehte; manche 
Orte dürften inzwischen fast leer sein, während andere 
von Menschen überquellen. Im Dorf oder ın der Stadt 
ihrer Herkunft sind alle am besten aufgehoben — und, 
versteht sıch, für dıe neuen Herren am genauesten zu 
überblicken und zu kontrollieren. 

Das Prinzip in die Praxis umzusetzen erweist sıch ın- 
dessen als schwierig. Zunächst einmal stellen wır fest, daß 
unsere Pferde verschwunden sind. Wahrscheinlich hat 
schon dıe Kavallerieabteilung sie beschlagnahmt, die auf 
die ersten Panzer folgte. Auch einer der beiden Kutsch- 
wagen ıst verschwunden. Was um Himmels willen — oder 
ın des Teufels Namen - fängt wohl eine moderne Armee 
damit an? Pallas, Gedienter aus dem Ersten Weltkrieg, 
weiß Auskunft: 

»Nu denn, der Herr General, der wırd man was lahm 
sein. Uns olle Mackensen, als der man so das Reißen 
hätt’, den Düwel ook, nu denn is’ er auch vons Pferd 
runter und rüber ın dıe Kutsch’.« 

Die zweite Kalesche gibt es noch, allerdings ın kläglı- 
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chem Zustand: Die Sıtzpolster wurden kreuz und quer 
aufgeschnitten. Doch wir wollen ja keine Spazierfahrt 
unternehmen, und weit wichtiger ist, daß auch unser Ge- 
päckwagen noch an seinem Platz steht. Zwar fehlt der 
Teppich, der das Dach bildete, aber Maries Vorräte feh- 
len nicht. Die Tonne mit Fleisch und die Säcke mit Mehl, 
Kaffee und Zucker sind vollständig und unbeschädigt 
vorhanden, erstaunlich genug. Wir könnten also anspan- 
nen und unseren Rückmarsch beginnen, falls nur zweı 
Pferde sıch auftreiben ließen. Oder eines zumindest. 

Nach längerem Suchen treiben Pallas und Peske tat- 
sächlich einen herrenlosen Gaul auf. Gräßlich abgema- 
gert ist er allerdings — und lahm außerdem, so daß er 
gleich seinen Namen weg hat: Hinkebein. Viel Zugkraft 
läßt sich da schwerlich erwarten, aber wenig ist besser als 
nichts. Weil der Tag schon fortgeschritten ist, verschie- 
ben wir unsere Abfahrt auf den nächsten Morgen. Hinke- 
bein wird inzwischen hinter einem Strohschober ver- 
steckt und erhält soviel Hafer, wıe wohl seit Wochen 
nicht mehr. 

Aufbruch in Zackenzin zum Rückmarsch nach Westen. 
Wieder werde ich auf mein Matratzenlager gebettet, ın- 
zwischen allerdings mit freiem Ausblick in den Hımmel 
hinein, über den ein kalter Märzwind dıe Wolken hetzt. 
Aber ıch bleibe warm verpackt, gemütlich beinahe. Keine 
Pelzdecke und keiner unserer Pelzmäntel kam abhanden, 
denn dafür interessierten sıch die Russen nicht; Pelze 
sind für sie offenbar reine Gebrauchsgegenstände, über 
die sıe selbst reichlich verfügen. Hınkebein wird an der 
einen Deichselseite angeschirrt und tut seine Pflicht nach 
besten Kräften. Doch weil diese Kräfte begrenzt sınd, 
muß außer mir die auf zwölf Personen geschrumpfte 
Treckgemeinschaft zu Fuß gehen und an Steigungen ın 
die Speichen greifen. Nur Tante Deten - fast so lahm wıe 
Hinkebein, dafür dreimal so dick — darf ab und zu aufsit- 
zen. 
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Die Straße liegt verödet vor uns, und wır kommen zü- 
giger voran als vor Tagen in der Gegenrichtung mit unse- 
ren ausgeruhten und kräftigen Pferden, denen eine endlo- 
se Wagenkolonne den Weg versperrte. Geäst zıeht an 
meinen Augen vorüber, teıls von den angrenzenden Wäl- 
dern, teıls von ehrwürdig alten Alleebäumen über die 
Chaussee gewölbt. Im Mahlen der Räder, ım Rütteln und 
Schaukeln des Wagens döse ıch ein. 

Rufe, ein Schrei vielleicht, das Hochfahren: Was ist, 
welcher Schrecken kommt nun? Genau in meinem Blick- 
feld, näher und näher heranrückend, fast über mir schon 
baumelt eine Gestalt, ein Gehenkter am Ast des Chaus- 
seebaumes; deutsche Wehrmachtsuniform, nur die Stiefel 
fehlen. Ein Hin und ein Her, das Pendeln, die halbe Dre- 
hung ım Wind. Der Kopf schief herab, ein Hauch von 
Verwesung bereits, zweı Krähen, krächzend und träge 
auffliegend. Aber sehr gut noch lesbar das Schild vor der 
Brust: »Ich hänge hier, weıl ıch nicht an den Führer 
glaubte.« 

Vorüber, doch nicht für lange. Die nächste Gestalt, ein 
anderer Spruch: »Verräter sterben, so wie dieser starb.« 

Oder, zum dritten: »Wer den Tod der Ehre scheut, 
stirbt den Tod der Schande.« 

Und, viertens: »Ich war zu feige, für Frauen und Kin- 
der zu kämpfen.« Aber wer eigentlich hat den Krieg einst 
entfesselt, wer ıst verantwortlich für das, was jetzt über 
die Frauen und Kinder hereinbricht? 

Etwas weiter, bei einer Straßenkreuzung, gleich zweı 
Gehenkte nebeneinander. Diesmal sind es Gendarmen, 
und ihnen fehlen nicht nur die Stiefel, sondern auch die 
Spruchtafeln. Wahrscheinlich —- nein, nur zu offensicht- 
lich waren in ıhrem Falle nicht deutsche Standgerichte, 
sondern die Russen am Werk. 

Das reißt nicht ab, im Wechsel geht es so weiter, bald 
ıst das Dutzend voll und nur zu bald überschritten: eine 
Galgenallee, eine Paradestraße des Blutrauschs, des Män- 


76 


nerwahns, einer Wollust zum Töten hier wie dort, die 
fatale Gemeinsamkeit von Besiegten und Sıegern. Die ei- 
nen wollten in ıhren Abgrund mitreißen, wer sıch ıhnen 
entzog, die anderen Rache üben. Aber warum gerade die 
Rache an biederen Gendarmen, die doch bloß den Ver- 
kehr regelten, die nur taten, was ıhnen befohlen war? 


Gleichzeitig wurde mündlich bekanntgegeben, daß sämt- 
liche Juden Kiews umgesiedelt würden. — In Zusammen- 
arbeit mit dem Gruppenstabe und 2 Kommandos des Po- 
lizeiregiments Süd hat das Sonderkommando 4a am 29. 
und 30. 9. 33771 Juden exekutiert. Geld, Wertsachen, 
Wäsche und Kleidungsstücke wurden sichergestellt und 
zum Teil der NSV zur Ausrüstung der Volksdeutschen, 
zum Teil der kommissarischen Stadtverwaltung zur 
Überlassung an bedürftige Bevölkerung übergeben. Die 
Aktion selbst ıst reibungslos verlaufen. Irgendwelche 
Zwischenfälle haben sich nicht ergeben. Die gegen die 
Juden durchgeführte »Umsiedlungsmaßnahme- hat 
durchaus die Zustimmung der Bevölkerung gefunden. 
Daß die Juden tatsächlich hquidiert wurden, ist bisher 
kaum bekanntgeworden, würde auch nach den bisherigen 
Erfahrungen kaum auf Ablehnung stoßen. Von der 
Wehrmacht wurden die durchgeführten Maßnahmen 
ebenfalls gutgeheißen. Die noch nicht erfaßten, bzw. nach 
und nach in die Stadt zurückkehrenden geflüchteten ]n- 
den werden von Fall zu Fall entsprechend behandelt. — 
Gleichzeitig konnte eine Reihe NKWD-Beamter, polıti- 
scher Kommissare und Partisanenführer erfaßt und erle- 
dıgt werden. 


Hinkebein streikt und verlangt eine Pause. Ich schließe 
mich an; ıch will nicht mehr liegen und in einen Hımmel 
starren, aus dem mir immerfort Gehenkte entgegen- 
schwanken. Während wir also eine Rast einlegen und 
Hinkebein — als einziger — mit Appetit seine Mahlzeit 
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verzehrt, wird mein Matratzenlager umgebaut, so daß ich 
sitzen kann, mit dem Rücken gegen die Seitenwand des 
Wagens gelehnt. 

Aber als wir weıterziehen, bin ıch bald nicht mehr sı- 
cher, ob ıch richtig gewählt habe oder vom Regen ın die 
Traufe gerate. Wir passieren ein Dorf. Ist es Labenz? Ich 
weiß es nicht, ich habe aufs Ortsschild nicht geachtet. 
Auf jeden Fall ıst es ein gespenstischer Ort, dıe meisten 
Wohnhäuser, Ställe und Scheunen sınd zerschossen oder 
nıedergebrannt; aus den Trümmern, aus verkohltem Ge- 
bälk ragen nur noch die Schornsteine auf. Über allem 
lastet unheimliche Stille: kein Hundegebell, kein Blöken 
vom Vıeh, kein Hähnekrähen und kein Gänse- oder En- 
tengeschnatter. Keine Menschen. Nichts, gar nichts. 
Oder doch, wıe um das Unheimliche, das Gottverlassene 
noch zu unterstreichen: irgendwo das Klappen sei es eı- 
ner Haustür, sei’s eines Fensterladens im Wind. 

Schon im Dorf beginnt eine neue Art von Todesallee, 
die sich kilometerweit dehnt. Trümmer von Wagen, ha- 
stig beiseite geräumt, in den Chausseegraben geschoben, 
Pferdekadaver, die Bäuche gedunsen und die Beine em- 
porgereckt, Reste des beim Plündern durchwühlten Ge- 
päcks: Bettlaken und Kleider, zerschlagenes Geschirr, 
Kochtöpfe, Truhen und Kisten. Und Spielzeug: ein Ted- 
dybär, eine kopflose Puppe. Hier wurde eine Treckko- 
lonne eingeholt, zusammengeschossen, niedergewalzt. 
Nur die Toten sieht man nicht. Sie wenigstens hat man 
fortgeschafft und verscharrt. 

Am Ende der Todesallee hocken zerlumpte Gestalten 
ım Straßengraben: eine Frau mit drei kleinen Kindern. 
Die Kinder wimmern, dıe Frau bleibt stumm. Aus der 
Thermosflasche flößt Mutter jedem eine Tasse mit heı- 
ßem Kakao ein. 

Jetzt endlich bringt die Frau ein paar Worte hervor: 
»Dürfen wir mitfahren? Bitte, die Kinder...« 

»Natürlich«, sagt Mutter, »steigen Sıe auf.« 


78 


»Stoi!« Aus dem Wald, den wir inzwischen durchfah- 
ren, tritt ein russischer Soldat auf die Straße, von einem 
Halbwüchsigen begleitet, die Maschinenpistole ım An- 
schlag. Ein Unteroffizier oder ein Feldwebel mag das 
sein, ein stämmiger, untersetzter Mann jedenfalls, mit 
breiter Brust. Und die braucht er auch, denn diese Brust 
ist mit Orden förmlich gepflastert. Unter dem Angstge- 
schrei der Kinder klettert der Mann auf den Wagen; auf 
seinen Wink hin folgt der Halbwüchsige und beginnt da- 
mit, das Gepäck zu durchwühlen. 

Irgendwann sind die Kinder für einen Augenblick still, 
und genau in diese Stille hinein hört man Vater Jesko 
halblaut, aber deutlich vernehmbar sagen: »Sehen Sie nur, 
Pallas, das muß aber wirklich ein tapferer Soldat gewesen 
sein. Die vielen Orden...« 

Seltsam, der Mann versteht. Er stutzt, er richtet sıch 
auf, er verpaßt seinem Begleiter eine Ohrfeige, springt 
vom Wagen, baut sıch vor Vater Jesko auf und salutiert 
militärisch stramm, als trete er vor seinen General. Un- 
willkürlich grüßen Pallas und Vater auf die gleiche Weise 
zurück. Soldaten unter sıch... 

Noch ein Gruß in die Runde, eine knappe Handbewe- 
gung zum Abschied: Wir dürfen weiterfahren. 

Hinkebein deutet an, daß mit ıhm kaum noch zu 
rechnen ist, wenigstens an diesem Tag nicht mehr. Aufs 
Geratewohl biegen wir darum in einen Nebenweg eın. 
Mutter führt das Pferd, die Männer und auch die Frau- 
en, die noch halbwegs beı Kräften sind, schieben den 
Wagen. Es ist ein mühsames Unterfangen, denn das 
Tauwetter hat den Weg bıs ın die Tiefe aufgeweicht. 
Doch schließlich erreichen wır ein Gehöft und bitten 
um Unterkunft. 

Der Bauer ıst ein alter Mann mit schönem weißen Voll- 
bart. Ruhig und freundlich begrüßt er uns. Er sagt: »Eı- 
gentlich ıst alles schon voll. Aber solange noch irgendwie 
Platz zu schaffen ist, wollen wir teilen. Willkommen.« 
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Dann gibt er jedem von uns reihum die Hand. Als wir 
danken wollen, wehrt er ab, und es klingt bei diesem 
Mann so schlicht wie selbstverständlich: »Im Evangelium 
heißt es: Wer euch aufnimmt, der nımmt mich auf.« 


Zwiıschenstation beim Patriarchen 


Wahrlich, es ist kaum noch Raum in der Herberge, es 
wimmelt von Menschen. Weit über dreißig mögen es 
nach unserer Ankunft sein, Frauen und Kinder vor allem. 
Die meisten müssen ım Stall, auf dem Heuboden über 
den Pferden und Kühen schlafen. Doch warum nicht? Ins 
Heu kann man sıch weich und warm vergraben; wenig- 
stens die Kinder erleben das als eine besondere Form des 
Abenteuers. Mein Matratzenlager wird in einer winzigen 
Kammer aufgeschlagen, die ıch mit Mutter teile. Die 
Bäuerin bringt uns sogar Federbetten. Und sei es wegen 
der Übermüdung, sei es, weil ıch mich ım Hause des 
freundlichen Weißbarts beinahe geborgen fühle: Ich 
schlafe tief und fest bis weit in den nächsten Morgen 
hinein. 

An diesem Morgen herrscht längst schon rege Geschäf- 
tigkeit. Während einige Frauen ın der Küche noch Früh- 
stücksbrote schneiden und bestreichen, beginnen andere 
bereits mit dem Kartoffelschälen fürs Mittagessen. Wie- 
der andere haben die Kühe gemolken; die Kinder dürfen 
so viel Milch trınken, wie sie mögen. Ich sehe, wie eines 
der armen, verschreckten Wesen, die wir am Vortage auf- 
lasen, ohne abzusetzen einen ganzen Krug leert, dann 
befriedigt durchatmet, zweimal rülpst — und lächelt. Die 
Männer sınd inzwischen damit beschäftigt, am Dung- 
platz hinter dem Stall ein zweites »Plumpsklosett« zu 
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zimmern, weil das eine, das es bisher gab, längst nicht 
mehr ausreicht. 

Etwas später öffnet Marie ıhren Mehlsack, knetet Teig 
und macht sıch ans Brotbacken. Mit dem hintersinnigen 
Stolz darauf, es als Mamsell schon immer besser gewußt 
und den männlichen Unverstand mißachtet zu haben, 
zeigt sıe Vater Jesko das fertige Produkt, das verführe- 
rısch duftet: »Herr Baron, der Mensch muß essen.« 

Mutter nımmt diesen Vorfall zum Anlaß für eine 
Sprachregelung. Sie sagt: »Bitte, Marie, mit dem »Herrn 
Baron< und der »Frau Baronin< wollen wir aufhören. 
Wenn einmal dıe Russen da sınd und wenn sıe das hören, 
dann kommen wir in die größte Gefahr. Bitte, denk’ 
daran.« 

Marie verliert beinahe die Fassung: » Aber — Frau Baro- 
nın — was denn sonst ?« 

»Also, kurz und ein für allemal: Vater Jesko. Oder 
noch kürzer: Vater. Und Mutter. Und das »Du« statt des 
»Sie<.« 

Tiefes Seufzen: »Frau Baronın, wenn Sıe denn mei- 
nen...« 

Gewohnheiten zu verändern, die uns nıcht bloß von 
Kindesbeinen an geprägt haben, sondern ın denen eine 
uralte Ordnung ihren Ausdruck fand — wıe mühsam ist 
das! Frieda, Pallas und allen anderen fällt die Umstellung 
ebenso schwer wie Marie; immer wieder geraten sıe aufs 
falsche Gleis oder unversehens ıns Stocken. 

Aber Mutter, eigentlich mehr denn je die Frau Baronın, 
besteht unerbittlich auf ihrer Anordnung. Nie läßt sie 
einen Rückfall ohne Korrektur und strenge Ermahnung 
durchgehen, und ganz allmählich gewinnen diese neuen 
Anreden die Oberhand. 

Einmal ım Zuge, trıfft Mutter gleich noch eine wichtige 
Anordnung. Vater möchte seine Bartstoppeln abrasıeren, 
die seit einer Woche üppig gewachsen sınd, doch Mutter 
entscheidet: »Der Bart bleibt.« 
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»Aber wieso denn, was soll das? Ich hatte noch nıe 
einen Bart, und er steht mir überhaupt nıcht.« 

»Unsinn, Jesko. Erstens steht er dir sehr gut. Sıeh nur 
unsern Bauern, wıe schön so eın Bart sein kann! Zweitens 
verändert er dich, drittens macht er älter. Genau das 
brauchen wir jetzt.« Wie zur Bestätigung wächst nach 
dem Vorbild unseres Gastgebers im Laufe der Zeit ein 
schlohweißer Vollbart heran, obwohl es in Vater Jeskos 
dunklem Kopfhaar noch kaum eine graue Strähne gibt. 

Der Bauer ıst nicht nur eın freundlicher, sondern auch 
eın frommer Mann. Als ein wahrer Patriarch versammelt 
er am Abend seine Hausbewohner und Gäste ın der Die- 
le, schlägt die Bibel auf und liest, zum Beispiel aus dem 
Römerbrief: 

»Seid fröhlich ın Hoffnung, geduldig in Trübsal, haltet 
an am Gebet. -— Nehmt euch der Nöte der Heiligen an. 
Herberget gerne. — Segnet, die euch verfolgen; segnet, 
und fluchet nicht. — Freuet euch mit den Fröhlichen und 
weınet mit den Weinenden. — Habt einerlei Sinn unter- 
einander. Trachtet nicht nach hohen Dingen, sondern 
haltet euch herunter zu den geringen. Haltet euch nicht 
selbst für klug. — Vergeltet nıemand Böses mit Bösem. 
Befleißiget euch der Ehrbarkeit gegen jedermann. - Ist es 
möglich, soviel an euch ist, so habt mit allen Menschen 
Frieden.« 

Den Abschluß bilden das gemeinsame Singen und das 
Vaterunser. 

Illusionen sınd freilich nicht erlaubt; keine Arche Noah 
schützt uns vor der Sintflut anno 1945. Zwar liegt das 
Gehöft abseits des Straßenverkehrs und ist von der 
Chaussee her nicht zu erkennen, aber Sicherheit bietet 
dieser Umstand kaum. Womöglıch ıst sogar das Gegen- 
teil richtig: Anders als ın größeren Ortschaften sieht nıe- 
mand, was hier geschieht, und wenn es einmal zum 
Schlimmsten käme, würde es keine Zeugen geben. So guter 
es vermag, hat der Bauer darum Vorkehrungen getroffen. 
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Zunächst einmal schickt er ın jeder Nacht zwei Männer 
an dıe Abzweigung des Weges von der Chaussee. Dort 
sollen sıe die Fuß- und Hufspuren beseitigen, damit der 
Anschein entsteht, als gäbe es kein Anwesen als Ziel, 
sondern bloß eine Verbindung mit dem Torfmoor, das ın 
dieser Jahreszeit niemand berritt. Falls wır auf diese Weı- 
se nur von einem Teil der Heimsuchungen bewahrt wer- 
den, hätte die Kriegslist sich schon gelohnt. 

Zweitens wird am Waldstück vor der Chaussee eın 
Horchposten eingerichtet. Er soll Zeichen geben — am 
Tage durch sein Winken und ın der Nacht durch das 
Blinken mit einer Taschenlampe -, sobald ein Trupp Rus- 
sen sich nähert und auf den Nebenweg einbiegt. Am Hof 
hat wıederum ein Beobachter auf die Sıgnale zu achten 
und Alarm zu schlagen. Dann rennen fast alle Frauen ıns 
Moor hinaus, um sich irgendwo ım Buschwerk zu ver- 
stecken. 

Sogar Fräulein Trautmann schließt sich an — und Tante 
Deten, höchst unerwartet behende. Eigentlich sollte man 
denken, daß die beiden nichts zu befürchten haben. Fräu- 
lein Trautmann ist gewiß eine herzensgute Seele, doch, 
mit Verlaub, als späte und knöcherne Jungfer spukhäß- 
lich. Tante Deten hingegen dürfte dank ihres Alters gefeit 
bleiben. 

Daß wır allerdings ın diesen Tagen und Nächten glimpf- 
lich davonkommen, das verdanken wir ın erster Linie 
dem Bauern selbst. Wenn wieder einmal eine Rotte her- 
angaloppiert, meist mit wiıldem Geschrei, als handle es 
sich um die Nachfahren Attilas oder Dschingis Khans, 
dann tritt er ıhr gelassen entgegen. Er begrüßt die rauhen 
Krieger beinahe so freundlich, wie er uns begrüßt hat - 
und er begrüßt sie auf russisch. Im August 1914 war er 
nämlich als Landwehrmann ın Gefangenschaft geraten, 
und ın seinen sıbirischen Jahren hat er dann die Sprache 
gelernt und vieles behalten. Die Ankömmlinge sind meist 
so verblüfft, daß sie ihre schlimmen Vorsätze vergessen, 
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mitunter sogar sich in herumalbernde große Kinder ver- 
wandeln. 

Natürlich requirieren sıe; die Bestände an Gänsen, En- 
ten und Hühnern zum Beispiel nehmen bedenklich ab. 
Darum muß neben den Frauen bald auch das Federvieh 
ım Moor versteckt werden; eilig wird dort ein Gehege 
gebaut. Nur leider erweist es sich nicht als solide genug, 
denn ın einer der folgenden Nächte bricht dort ein Fuchs 
ein. 

Doch wie soll es eigentlich weitergehen? Diese Frage 
bedrängt uns je länger, je mehr. Der Bauer ist auf seinem 
kärglichen Moorboden alles andere als ein wohlhabender 
Mann. Dennoch versichert er uns eindringlich immer 
wieder, daß wir bleiben können, solange wir wollen. 

Und der Befehl der Kommandantura, daß jeder bestraft 
wird, der »fremd« ıst und nıcht nach Hause zurückge- 
kehrt? »Davon habe ıch noch nie was gehört. Sehen Sıe 
hier ırgendwo einen Anschlag? Außerdem sınd Sıe nicht 
fremd. Sıe sind meine Freunde.« 

Aber wir dürfen unserem Gastgeber nıcht auf die Dau- 
er zur Last fallen. Aufbruchstimmung liegt ohnehin ın 
der Luft. Eine Familie aus Giesebitz ıst bereits abgezo- 
gen. Walter Kreft und Karl Peske folgen. Als Fahrer wer- 
den sie nicht mehr gebraucht; sıe wollen, verständlich 
genug, zu ıhren Familien zurückkehren, und zu Fuß, auf 
Schleichwegen durch das Leba-Moor hindurch, rechnen 
sie sich bessere Chancen aus als mit Pferd und Wagen auf 
der Chaussee. 

Den Ausschlag gibt schließlich mein Zustand. Mutter 
hat von der Bäuerin erfahren, daß ın der Nähe eine »weiı- 
se Frau« wohnt, nicht gerade eine amtlıch bestätigte Heb- 
amme, aber kräuter- und heilkundig, mit großer prakti- 
scher Erfahrung als Helferin bei Geburten und, wie man 
vermuten muß, bei Abtreibungen. Sıe wırd heimlich her- 
beigeholt, sie untersucht mich und stellt fest: »Die We- 
hen werden wahrscheinlich bald einsetzen. Wenn Sie vor- 
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her noch nach Hause wollen, dann müssen Sıe sich beei- 
len.« 

Das Gepäck, meın Matratzenlager und Marıes Vorräte 
werden also wıeder verladen. Hinkebein, ın einer Woche 
der Ruhe vortrefflich erholt, schnaubt schon vor Eifer, 
sich ıns Geschirr zu legen. Für uns Menschen ist es wenı- 
ger einfach. »Es ward aber viel Weinen unter ıhnen allen, 
und sıe fielen Paulus um den Hals und küßten ıhn.« Sogar 
Pallas schnieft und wischt sich verstohlen die Augen, be- 
vor er die Zügel aufnimmt und »Hül« ruft. 

Der Bauer verabschiedet uns unter dem Kreuzeszei- 
chen: ein alter Mann mit weißem Haar und weißem Bart, 
das Urbild eines Patriarchen. 


Ein Kind wırd geboren 


Diese verdammten Rückenschmerzen! Sıe kündigen sich 
unversehens an, kaum daf wir unsere Fahrt begonnen 
haben, sıe werden stärker und stärker. Jede Unebenheit 
der Straße, jeder Stoß des Wagens setzt sich wie ein Mes- 
serstich fort. 

Mutter erklärt mir nicht, was diese Schmerzen bedeu- 
ten, aber ıhre Sorge ıst offenkundig. Sıe übernimmt das 
Kommando, sıe treibt zur Eıle an. »Nein, jetzt keine Pau- 
se«, höre ıch sie sagen, »das Pferd schafft es schon noch. 
Oder sonst schiebt gefälligst!« Wenn doch eine Pause 
unvermeidbar wird, mahnt sıe nach wenigen Minuten 
zum Aufbruch: »Wir müssen weiter.« Als wir einmal 
unter die Russen geraten, redet sie unbeirrt von allem 
Tumult auf den Führer des Trupps eın. »Tochter — Ge- 
burt - Kind«: Solche Worte kehren ständig wieder. Tat- 
sächlich setzt Mutter sich durch; der Wagen bleibt für 
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dieses Mal ungeplündert, und nach kurzer Zeit dürfen 
wir weiterfahren. Irgendwann geht die Besorgnis dann ın 
den Zuspruch, ins aufmunternde Lächeln über: »Kind, 
halte durch. Gleich haben wir es geschafft; gleich sind wir 
in Rowen.« 

Rowen: Nach dem Weg durch das große Leba-Moor, 
an der Straße, die über Giesebitz, Zemmin und Glowitz 
heimwärts leitet, ıst es das erste unserer Dörfer. Als wır 
ankommen, trifft Mutter einmal mehr die Entscheidung: 
»Sofort hier beim ersten Haus rechts hinein! Wir haben 
keine Zeit, noch lange herumzusuchen, ob wir irgendwo 
ein passendes Quartier finden.« Dieses erste Haus am 
Anfang oder Ende des Dorfes ıst Teil eines schon immer 
ärmlichen und seit langem ziemlich heruntergewirtschaf- 
teten Bauernhofes. Er gehört einer Witwe, Frau Musch. 
Aber weıl der Name Musch in Rowen häufig ıst und 
dieser Hof die Dorfecke bildet, wird sie knapp und an- 
schaulich nur die »Ecksch« genannt. 

Fabelwesen von einem anderen Stern hätten die Ecksch 
kaum mehr in Staunen versetzen und bestimmt nicht mıt 
größerem Schrecken erfüllen können als unser plötzliches 
Auftauchen. Das läßt sich nachfühlen: Wir sind nun ein- 
mal die alten »Herrschaften«, und wıe werden die neuen 
Herren wohl reagieren, wenn sie von unserer Rückkehr 
hören? Womöglich mit Brand und mit Mord? Und wenn 
sie heranstürmen: Werden sıe dann die Geduld aufbrin- 
gen, um zwischen unschuldig einfachen Leuten und eben 
den »Herrschaften« zu unterscheiden? Doch es bleibt der 
Ecksch gar keine Zeit, ihre Ängste in Worte zu fassen; sie 
wird von Mutters Entschlossenheit förmlich überrannt: 
»Frau Musch, sehen Sıe meine Tochter an. Ihre Nieder- 
kunft steht bevor, die Wehen haben schon begonnen. Wir 
brauchen das Obdach, hier und sofort.« 

Später stellt sich übrigens heraus, daß es eine andere 
Möglichkeit praktisch gar nicht gegeben hätte. Flüchtlin- 
ge und gestrandete TIrecks füllten das Dorf bis zum Ber- 
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sten; nur aus diesem letzten Haus am Ortsausgang waren 
am Vortag zwei Familien abgezogen. Da sie uns also 
nicht abzuweisen vermag, bleibt der Ecksch nur, die 
»Herrschaften« möglichst weıtab auf den Dachboden zu 
verbannen. Während Marie, Frieda, dıe Biedermanns und 
die anderen im Erdgeschoß oder ım ersten Stockwerk 
Platz finden, werde ıch mühsam erst die Treppe, dann 
eine Stiege hinaufgezogen und -geschoben. Da gibt es 
zwei Kammern, genauer gesagt zwei Verschläge. Im eı- 
nen wird mein Lager ausgebreitet, den anderen beziehen 
Mutter und Vater Jesko. 

Es ıst der Abend des 21. März. In der Tradition von 
Pierre bringt mir Marie eine Tasse mıt Kakao und er- 
mahnt mich, »mit Geschmack« zu trınken. »Weıl, unser 
französischer Vorrat, mıt dem ıst es vorbei. Kein’ Krümel 
gibt es mehr, rein gar nischt.« Aber ıch kann den rechten 
Geschmack jetzt nicht aufbringen. 

In der Nacht beginnt dann die Zeit, in der dıe Geburt 
stattfinden soll. Rasch werden dıe Wehen stärker, und 
ihre Häufigkeit nımmt zu. Neben Mutter harrt Frieda bei 
mir aus. Denn Marıe ist viel zu ängstlich und ın dieser 
Situation nicht zu gebrauchen. Sıe bringt nur ab und zu 
etwas zu trinken oder erneuert das heiße Wasser, das stets 
rasch erkaltet. Besonnen dagegen, mit Ruhe und mit 
Kraft tut Frieda ıhren Dienst. Sıe hebt mich auf die Beine, 
weil ich mich bewegen soll, sobald die Wehen eine Pause 
einlegen. Sıe führt mich auf und ab. Sıe hält mich fest, 
wenn mich mitten ın der Bewegung eine neue Wehe 
überwältigt. 

Die Wogen branden heran, fluten fort, kehren zurück. 
Sonst allerdings rührt sich im Wortsinne nichts, während 
Stunde um Stunde vergeht. Wie es Frieda für Marie er- 
klärt, als die kurz einmal auftaucht: »Der Wagen, der 
steckt mitten im Modder drin, bis über die Achsen. Un- 


ser Pferd, das schafft es einfach nicht.« Leider ein sehr 
treffendes Bild. Nur daß ein Pferd wohl längst schon 
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aufgegeben hätte, während wir weitaus komplizierteren 
Menschenkinder zum Ausharren bestimmt sind. 

Der Tag ist angebrochen, die Sonne zieht herauf und 
heizt das Dach, unter dem ich liege. So zumindest kommt 
es mir vor; ich glühe, ıch vergiefßße Ströme von Schweils, 
ich kann gar nicht genug trinken. Jemandem fällt dabei 
ein, daß? man dıe Wehen mit Spritzen von Kochsalzlösun- 
gen unterstützen sollte. Eine Spritze haben wir nicht, also 
wird mir lauwarmes Salzwasser eingeflößt. Das ıst buch- 
stäblich zum Kotzen. 

Zwischendurch behauptet jemand, daß es irgendwo ım 
Dorf eine Junge Flüchtlingstrau gibt, dıe von der Hebam- 
menkunst etwas versteht, weil sıe beim Roten Kreuz ei- 
nen Lehrgang absolviert hat. Die Frau wird gesucht, 
wahrhaftig gefunden und herbeigeholt. Sıe erscheint — 
mit einem Buch unter dem Arm: »Die Geburtshilfe ın 
Theorie und Praxis.« Leider bleibt es bei der Theorie, von 
praktischer Erfahrung kann keine Rede sein. Die Frau 
schlägt ihr Buch auf und liest vor, was sıe findet. Alle 
möglichen Ausdrücke fallen: Gebärmutterhalskanal, 
Kindslage, Eröffnungs- und Austreibungsperiode... 
Und düster genug dreht sıch alles um das Kapitel »Kom- 
plikationen«. Als nach einer Pause die Wehen erneut eın- 
setzen, verliere ıch dıe Nerven: »Um Himmels willen, 
schafft mir bloß diese Person vom Hals!« 

Die Zeit rınnt dahin, der Tag schleicht sıch fort, und die 
Nacht zieht herauf — die zweite nun schon. Nichts geht 
voran: »Unser Pferd schafft es einfach nicht«. Ich werde 
schwächer und schwächer. Längst nehme ıch die Wehen 
bloß noch passiv hin; sie mit Bauchatmung und Pressen 
zu unterstützen, wıe es eigentlich sein sollte, ıst ganz 
unmöglich. 

In der Nacht hält Mutter mit Frieda und Fräulein 
Trautmann Rat und faßt einen Entschluß: In Glowitz gab 
es bisher doch eine richtige Hebamme; wahrscheinlich 
gibt es sie noch. Die muß herbeigeschafft werden, koste 
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es, was es wolle. Frieda übernimmt es, sie zu holen, mit 
einer harten Mettwurst als Anreiz ausgestattet. Noch vor 
der Dämmerung macht sıe sich auf den Weg, und an 
meinem Lager trıtt einstweilen Fräulein Trautmann an 
ihre Stelle. 

Nach etwa drei Stunden, bei vollem Tageslicht inzwi- 
schen, kehrt Frieda zurück, voller Wut, ihre Wurst ın der 
Hand. Sie berichtet, drastisch wie stets: »Das Aas hat 
Schiß.« Wie, was? Ja, also die Hebamme gibt es zwar, 
aber sie hat Angst zu kommen. Von Dorf zu Dorf zu 
wandern ist gefährlich - und außerdem verboten. Jeder 
soll dort bleiben, wo er zu Hause ist. Eine Ausnahme 
wäre nur mit Genehmigung der Kommandantura mög- 
lich, mit einer schriftlichen Bescheinigung, die das Verbot 
aufhebt und unterwegs vorgezeigt werden kann... 

Mutter blickt ın die Runde, sıe strafft sıch trotz ıhrer 
Übermüdung, sie sagt: »Dann gehe ich hin und besorge 
das Papier. Wo steckt eigentlich diese Kommandantura?« 

»Beim Gutshof, ım Försterhaus von Drambusch.« 

»Nun denn.« 

Ein kleiner Tumult entsteht, Vater Jesko gerät ın Panık, 
er versucht, Mutter dieses Vorhaben auszureden und sıe 
aufzuhalten: »Was soll bloß werden, wenn du, wenn sıe 
dich... Ach, du weißt schon.« Doch sie hört gar nicht 
erst hin, sıe ist schon unterwegs. Auch mich erfaßt jetzt 
die Panik, freilich ohne daß ich sie zeigen kann. Denn 
solange Mutter bei mir war, fühlte ich mich ın den 
Schmerzen und in der Schwäche, in all meinen Ängsten 
immer noch geborgen. Aber nach einer bangen Stunde ıst 
Mutter zurück, das benötigte Papier in der Hand — und 
sofort bricht Frieda wieder nach Glowitz auf. 

Ohnmächtiges Warten, indessen die Zeit sich dehnt 
und meine Schwäche weiterhin zunimmt. Wie lange 
wohl? Uhren besitzen wir ja nicht mehr. Dann ıst auf 
einmal die Hebamme da. Sıe untersucht mich, sıe seufzt: 
»Versuchen wır es mit einem kräftigen Kaffee. Haben Sie 
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welchen?« Gottlob, daran fehlt es dank Marıes Vorsorge 
nicht. Tatsächlich fühle ich mich ein wenig belebt, gerade 
genug, um eine dramatische Szene wahrzunehmen. 

Die Hebamme sagt: »Eigentlich wäre jetzt eine Spritze 
nötig. Allerdings, ich habe nur noch eıne, das ist meine 
letzte, und die brauche ıch noch, als Reserve, für eine 
Freundin in Glowitz, dıe ın ein paar Tagen entbinden 
soll.« 

Daraufhin stellt Mutter sıch im Türrahmen auf, grim- 
mig entschlossen: »Das werde ıch nicht dulden, auf gar 
keinen Fall. Sie sehen doch: Es geht um Leben und Tod. 
Und es ıst Ihre Pflicht, ohne Ansehen der Person zu 
helfen, wo es am dringendsten ıst. Auf Leben und Tod: 
Sıe kommen hier nicht raus, wenn Sıe nicht spritzen.« 

Die Hebamme öffnet den Mund zur Antwort, besinnt 
sich und gibt mir die Spritze. Bald beginnen neue und 
deutlich verstärkte Wehen. »Jetzt, pressen, pressen!« 

Ein Kind wird geboren. Siebenunddreißig oder acht- 
unddreißig Stunden, über Nacht und Tag und wiederum 
Nacht und Tag, bis zum 23. März 1945 gegen drei oder 
vier Uhr nachmittags dauerte der Kampf um seinen Ein- 
tritt in diese Welt. Ich bin erledigt und dem Tode vermut- 
lich näher als dem Leben. Daß die Hebamme noch eine 
heftige Nachblutung stillen muß, nehme ich schon gar 
nicht mehr wahr. Alleın nur die Augen zu öffnen würde 
viel zuviel Energie fordern. Aber ıch höre, wenn auch aus 
einer weiten Entfernung. Ich höre jemanden sagen: »Al- 
so, wenigstens das Kind haben wir gerettet.« Und ıch 
höre den Schrei meines Kindes. 
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Ein Frühling, wie es kaum einen gab 


Kaffeeklatsch und andere Gelage 


Zeitiger als sonst hält in diesem Jahr der Frühling seinen 
Einzug in Pommern. Schon jetzt, Ende März, strömt die 
Luft milde und würzig durch unsere geöffnete Dachluke, 
und Tag um Tag strahlt die Sonne aus einem Himmel 
ohne Wolken. 

Vielleicht weıl das Wetter so schön ıst oder weıl Mut- 
ters Entschlossenheit ıhr ımponiert hat, jedenfalls ganz 
aus eigenem Antrieb ist die Hebamme aus Glowitz zu- 
rückgekehrt, um nach dem Kind und nach mır zu sehen. 
Sie wiegt »ihr« Produkt auf einer Sackwaage, die sıe beı 
der Ecksch ausgeborgt hat. Es mag sıch nıcht gerade um 
ein Präzisionsinstrument handeln, aber der tiefen Befrie- 
digung tut das keinen Abbruch: »Glatte vier Kilo, ein 
richtiger Prachtbrocken! Aber die Mutter so zierlich und 
das Mädchen so groß: Kein Wunder, daß es uns solche 
Schwierigkeiten gemacht hat.« 

Der Besuch der Hebamme gibt Anlaß zu einem Kaffee- 
klatsch. Mutter und Vater Jesko, Frieda und Marie, Fräu- 
leın Trautmann, Fräulein Rahn und Tante Deten versam- 
meln sich um mein Lager. Eine wichtige Frage taucht auf: 
Wie soll der Prachtbrocken eigentlich heißen? 

»Claudıia natürlich«, sagt Mutter. 

Darauf wäre ich nie gekommen: »Wieso Claudia - und 
wieso natürlich ?« 

»Weil es uns an Klaus erinnern soll, an deinen gefalle- 
nen Bruder.« 

Von Klaus zu Claudia: Ein reichlich gewagter Brük- 
kenschlag dürfte das sein. Doch wie immer in diesen Ta- 
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gen ist mit Mutters Meinung die Entscheidung bereits 
gefallen. Gerade noch kann ıch »Christina« anfügen, 
nach meinem jüngsten Bruder Christian, von dem wir 
nicht wissen, was aus ihm geworden ist und ob er noch 
lebt. »Und Emmy bitte!« Das ıst Mutters Rufname, den 
sıe selbst abscheulich findet, weil man sıe als Kind damit 
geärgert hat: »So heißen die Dienstboten.« Aber jetzt 
stimmt sıe gerührt zu. 

Inzwischen will Frieda etwas vorbringen, aber sıe 
druckst und druckst, bis sıe nach einem kräftigen Schluck 
Kaffee sehr verlegen bekennt: »Frau Baronin - ıch meine: 
Mutter, ıch möcht’ mich verändern.« 

»Wie bitte? Frieda, bist du denn noch bei Trost? Um 
alles ın der Welt - unter solchen Umständen? Und mit 
wem überhaupt?« Nach altbewährtem pommerschem 
Sprachgebrauch heiftt nämlich »sich verändern«: seine 
Absicht aufs Heiraten kundtun. 

»Nein, nein, das mein’ ıch nicht, wo denken Sie hin! 
Aber die Anna, die ıst doch ganz allein mit den Kindern, 
und sie grault sıch so.« 

Anna ist Friedas Schwester und die Frau des Gärtners 
von Rumbske, den — wie fast alle Männer — der Krieg 
fortriß. Die Wohnungen des Gärtners und des Chauf- 
feurs liegen in einem Haus etwas abseits vom Dorf, dicht 
neben dem Gutshaus. Frieda, durch ıhre Märsche nach 
Glowitz ermutigt, hat ın der Dämmerung die Schwester 
heimlich besucht. Zu der möchte sıe nun also übersiedeln 
und ihr beistehen. Nur plagen sıe die Befürchtungen: Wie 
werden wir das wohl aufnehmen? Könnten die Herr- 
schaften etwa denken, daß ıhr Stubenmädchen sıe ım 
Stich läßt? 

»Unsinn, Frieda. Das ıst natürlich ganz etwas ande- 
res, und es ist vollkommen vernünftig. Mit dem Stu- 
benmädchen ist es sowieso vorbei. Hier ın unserer En- 
ge bekommen wir etwas mehr Platz, und ein Esser we- 
niger, wem soll das schaden? Außerdem: Was du für 
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uns ın diesen Tagen getan hast, das war schon mehr als 
genug. Das werde ıch dir nıcht vergessen, nein, nie- 
mals.« Dieser Ansprache läßt Mutter eine Umarmung 
folgen — was Friedas Erleichterung gleich wieder zur 
Verlegenheit wandelt. 

Leider gibt es noch mehr zu berichten: »Unser liebes 
Schloß, das steht nun nicht mehr...« Die Russen brann- 
ten es nıeder, nicht sofort nach ıhrem Einmarsch, son- 
dern ein paar Tage später. Am Abend wälzten sıe Benzin- 
oder Spiritusfässer ins Haus, gossen sie aus und legten 
Feuer. 

»Auf dem Vorplatz, im Rondell haben sie dann gefeı- 
ert. Und gesungen und getanzt. Und getrunken natürlich, 
gesoffen haben sıe — die Brennerei ist ja voll von Sprit. 
Dazu haben sie die Frauen aus dem Dorf geholt, sıe »ein- 
geladen«, wıe sie sagten. Anna hat sich mit den Kindern 
im Gebüsch versteckt, beim Eıskeller, und alles gesehen. 
Es war - also, gar nicht zu glauben war das.« 

Eine Pause entsteht, in der wohl jeder sıch ausmalt, wie 
es da zugegangen sein mag. Aber das Allzumenschliche, 
die Wißbegier läßt sıch nicht zähmen, die Frage bedrängt: 
Warum haben die Russen das Schloß überhaupt nıederge- 
brannt? Sie sind doch die Sıeger, sıe konnten es nutzen 
und sıch darın weit bequemer einrichten als irgendwo 
sonst im Dorf. Frieda berichtet, was sıe gehört hat, ın den 
verschiedenen Fassungen, die im Umlauf sınd. 

Die erste und absurdeste besagt, es habe — angeblich - 
Plünderungen gegeben, seı es von Deutschen oder von 
Russen. Daher habe der Herr Kommandant, auf Zucht 
und Ordnung bedacht, dem eın für allemal einen Riegel 
vorschieben wollen. 


Inzwischen erfuhren wir, daß die Zerstörungen in War- 
schau weıtergingen, daß die alten Kulturdenkmäler in die 
Luft gesprengt wurden. Es waren besonders vier Objekte, 
bei denen es uns schwer ums Herz wurde, um die wir 
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weinten, deren Zerstörung uns persönlich berührte: unse- 
re Kathedrale, die Johannes-Kathedrale in der Altstadt, 
sowie der Christus in der Krakauer Vorstadt mit dem 
Kreuz, der absichtlich abgeschossen wurde. Und was ich 
besonders grotesk finde: das Palais Brühl, eines der schön- 
sten Denkmäler der deutschen Baukunst in Warschau. 
Die Nazis sagten immer, Warschau sei eine deutsche 
Stadt. Aber warum haben sıe dann das Palais Brühl in die 
Luft gesprengt? Sinnlos... Dann staunten die Deutschen, 
daß die Russen in einer Stadt ein paar Häuser verbren- 
nen, wenn sie selbst die wertvollsten Schätze ihrer Kultur 
brutal und sinnlos zerstören... Und schließlich wurde 
auch das Grab des unbekannten Soldaten bis auf die 
Grundmauern zerstört. Das sind keine Menschen, sagten 
wir, das sind Barbaren. 


Die zweite Fassung klingt wenigstens um Grade ein- 
leuchtender: »In der Halle, über dem Kamin, da hing 
doch das große Bild vom verstorbenen Herrn Grafen, so 
schön und so bunt in seiner Uniform als Husar...« 

»Als Rittmeister, bei den Leibgardehusaren ın Pots- 
dam!« korrigiert Vater Jesko. 

»Jawohl, Herr Baron. Also dieses Bild, das haben die 
Russen gesehen und gesagt: Das ıst der Besitzer. Eın sehr, 
sehr hohes Tier muß das seın, ein Parteiführer ganz oben, 
gleich hinter Hermann — dem Göring. Denn so eine Uni- 
form, die trägt nıcht einmal ein deutscher General. Und 
diesen hohen Herrn, den muß man bestrafen.« 

Am wahrscheinlichsten dürfte freilich sein, daß Rache- 
gelüste gegenüber dem vermeintlichen Besitzer sich mit 
der Siegestrunkenheit zu einem explosiven Gemisch ver- 
banden. Der geringste Anlaß, ein Funke nur reichte dann 
aus, um das Gemisch zu entzünden. 

Beim Gedanken an das große Russengelage fällt mir auf 
einmal die Flasche Sekt ein, die mıt mir das Lager teilt. 
Vor unserem Aufbruch zum Treck habe ıch eine Naht 
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meiner Matratze aufgetrennt und sie hinter der Flasche 
mit ein paar Stichen wieder verschlossen. »Bitte, Frieda, 
hol’ die doch raus, gleich hier am Kopfende steckt sıe. 
Heute oder nie ıst die Gelegenheit für ein Glas Sekt.« 

Vater fühlt sich befremdet: »Libussa, ıch bitte dich, das 
ist doch wirklich nicht die Zeıt...« 

»Zum Teufel, wann denn sonst? Sollen wir warten, bıs 
dıe Russen dıe Flasche finden? Genau jetzt ıst dıe Zeıt, 
jetzt müssen wır feiern, für Frieda zum Abschied und für 
Claudia zur Ankuntft.« 

Unsere Kaffeetassen und Blechbecher klingen beim 
Anstoßen nicht gerade wie Kelche, und natürlich ıst der 
Sekt viel zu warm. Doch seltsam: Der kleine Schluck, den 
jeder bekommt, hilft uns zur Aufheiterung. 


»Ich hab’ müssen bekennen« 


Ein Frühling, wıe es kaum einen gab: Von den Zügen der 
Flüchtlinge oder der Sieger herangetragen, von den bitte- 
ren Umständen und vielleicht auch von der vorzeitigen 
Wärme begünstigt, überschwemmen Seuchen das Land. 
Die Ruhr, der Typhus und das Fleckfieber gehen bei den 
Menschen um; ım Kuhstall herrscht die Maul- und Klau- 
enseuche, bei den Schweinen der Rotlauf und beı den 
Pferden der Rotz. 

Mich überfällt die Ruhr nur wenige Tage nach der Ge- 
burt. Und weil ich noch so schwach bin, hat die Krank- 
heit doppelte Kraft. Ans Aufstehen ist nicht einmal zu 
denken; schon dıe Hand oder den Kopf zu heben fordert 
schweißtreibende Anstrengung. Eine der Folgen ıst, daß 
ich das Kind nıcht mehr nähren kann. Woher noch die 
Milch nehmen - oder stehlen? Diese bange Frage, eine 
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Sorge auf Leben und Tod, wird mich fortan wie ein 
Schatten begleiten. 

Gewiß: Vorerst herrscht kein Mangel. Überall gibt es 
noch Kühe, jedoch keine Lieferungen mehr an die Mol- 
kereiı von Glowitz. Im übrigen herrschte ın der kurzen 
Zeitspanne zwischen dem Zerfall der deutschen Gewalt 
und dem Einzug der Sieger im ganzen Dorf eine fieber- 
hafte Geschäftigkeit. Die Tage und die Nächte hindurch 
wurde überall geschlachtet, wurden Kälber, Schweine 
und Schafe, Enten, Gänse und Hühner der Angst vor der 
Zukunft geopfert, und fieberhaft erst recht wurden Pö- 
kelware und Weckgläser überall versteckt und vergraben. 
Von diesen verborgenen Schätzen bekommen auch wir 
etwas ab. Besonders unsere Gutsleute, aber auch manche 
Bauern sınd um uns bemüht, als wollten sie gegen die 
neuen Machthaber demonstrieren: Wir halten zu unseren 
Herrschaften, jetzt erst recht. Heimlichkeit bleibt freilich 
geboten: Nur wenn es dunkelt oder noch vor der Mor- 
gendämmerung klopfen die Besucher an und überreichen 
ihre Gaben: einen Topf mit Honig oder mit Fleisch, Brot 
und Milch. Aber wıe lange kann dieser Zustand wohl 
dauern? 

Mitten in meine Schwäche hinein explodiert das Entset- 
zen, eın Befehl des Kommandanten: Weil - angeblich - 
ein Russe angeschossen oder erschossen wurde, soll zur 
Strafe das ganze Dorf von seinen Bewohnern geräumt 
werden. Sofort, binnen einer Stunde! Und nıemand darf 
etwas mitnehmen, weder Koffer noch Rucksack. Weil ıch 
unfähig bin, mich zu bewegen, werde ich mit Stricken auf 
meiner Matratze festgebunden und mühsam über Stiege 
und Treppe bis ins Erdgeschoß hinunterbugsiert. Dort 
beginnt das bange Warten. Eine Stunde vergeht, eine 
zweite, ein halber Tag. Dann wird der Räumungsbefehl 
so unversehens widerrufen, wie er ergangen war. 

Was hinter der Angelegenheit tatsächlich steckt, ent- 
rätseln wenig später Berichte aus Rumbske. Auch dort 
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erging der Räumungsbefehl — wegen »Partisanentätig- 
keit«, von der kein Deutscher je etwas gehört hatte -, 
dort aber gab es den Widerruf nicht. Männer und Frauen, 
die Alten und die Kinder mußten das Dorf verlassen und 
lange warten, bis sie zurückkehren durften. Sıe fanden 
ihre Häuser gründlich ausgeraubt und verwüstet vor. 
Denn es ging ums Plündern und nichts außerdem. 

In Rowen hat sich wahrscheinlich nur die Einsicht 
durchgesetzt, daß man dazu nicht erst so viele Umstände 
machen muß. Die Beutegier wütet fort und fort, beı Tag 
und beı Nacht. Kein Haus, keın Keller und kein Dachbo- 
den bleibt verschont. Die Ställe und die Scheunen werden 
abgesucht, Holzschober umgeworfen, das Heu und das 
Stroh, die Misthaufen durchstochen: Da könnte ja etwas 
verborgen sein. Und fast alles scheint des Mitnehmens 
wert, von der altertümlichen Standuhr bis zu Büstenhal- 
tern und Unterröcken. Manchmal versuche ich mir vor- 
zustellen, wıe eine Armee wohl aussehen mag, die mit 
derlei Dingen über und über beladen eines Tages ın ıhre 
Heimat zurückmarschıert. 

Zum Schrecken gesellt sich das Sonderbare. Ein Befehl 
ergeht, samt Androhung strengster Strafen, als handle es 
sich um Mordinstrumente: Sämtliche »Musikgeräte« sınd 
abzuliefern, gleich ob Blockflöte, Geige, Trompete, 
Trommel, Ziehharmonika, Klavier. Was sıch einfindet, 
wird zum Bahnhof von Neu-Klenzin beı Glowitz ge- 
schafft und dort gelagert, das heißt dem Wind und dem 
Wetter preisgegeben. Irgendwann einmal, um Wochen 
später, werden Kinder sıch über den vergessenen Schrott 
hermachen und nach Hause tragen, was ıhnen noch 
brauchbar erscheint. 

Es gibt beim Plündern eine einzige Schranke, und sie 
allerdings wird zuverlässig eingehalten: Kein russischer 
Soldat hat meinen Wäschekorb mit Windeln und Baby- 
bekleidung jemals angerührt; keiner hat ıhn auch nur 
nach Konterbande der Erwachsenen durchwühlt. 
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Nicht anders als beim Plündern ıst es beim Vergewaltı- 
gen. In diesem unvergleichlichen Frühling toben sich die 
Sieger ohne Hemmung aus. Die Frauen suchen sıch zu 
schützen, wie sie es vermögen. Die Gesichter mit Asche 
altersgrau bemalt oder mit den Anzeichen des Fleckfie- 
bers betupft, unterm tief ın die Stirn vorgebundenen 
schwarzen Tuch, als gichtverkrümmte Greisinnen schlei- 
chen sıe dahin. Manchmal hilft es, meistens nıcht. Aber 
am Lager der Wöchnerin mit dem Kind ım Arm halten 
Erzengel Wache. Die Gier verstummt, die finsteren Ge- 
stalten kehren ıns Menschliche heim. Sıe streicheln das 
Kind, sıe nıicken und lächeln seiner Mutter zu. Sıe durch- 
wühlen die eigenen Taschen, ob sıch etwas darın findet, 
das zum Schenken taugt — oder auch nicht taugt: eın 
Stück Zucker zum Beispiel oder gekrümelter Tabak. 

»Ja, kinderlieb sind die Russen.« Immerfort, überall 
bekomme ich diesen Satz zu hören. Er liefert freilich nur 
die Beschreibung und keine Erklärung. Noch weıt 
schwieriger, im Grunde aussıchtslos ist es, dıe zweite 
Sonderrolle zu deuten, ın die ıch hineingerate, nicht ge- 
genüber den Tätern, sondern gegenüber den Opfern. Eın 
junges Mädchen taucht an meinem Lager auf, um sich beı 
mir auszuweinen und Trost zu suchen. Andere Frauen 
folgen, und bald reißt der Zustrom kaum mehr ab. Für 
Mutter und Vater Jesko wird er zunehmend lästig, denn 
jedesmal müssen sıe den Dachboden verlassen. Nur wenn 
sie mit mır alleın sind, lösen sıch dıe Frauen aus ıhren 
Hemmungen. Ohnehin dauert es meist lange genug, bis 
aufs Seufzen und Schluchzen auch zusammenhängende 
Sätze folgen. Wenn allerdings nach den Tränen dıe Worte 
erst fließen, dann überstürzen sıe sıch. Und fast immer 
steht an ihrem Anfang die sonderbare Formel, die um- 
schreiben soll, was geschah: »Ich hab’ müssen beken- 
nen.« 

Woher stammt das? Wer hat dıe Formel erfunden, wie 
weit reicht sıe durch die betroffenen Gebiete? Ich weıß 
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auf solche Fragen so wenig Antwort, wie ich meine Rolle 
als die Beichtmutter mit dem Kind zu erklären vermag. 
Diese Rolle beschränkt sıch in ıhrer Regel ohnehin darauf 
mitzuweinen, jemanden ın dıe Arme zu schließen, einer 
Geschundenen und Verstörten übers Haar zu streichen 
und zuzuhören. 

»Ich hab’ müssen bekennen«: Sonderbar ıst freilich 
auch, daß es offensichtlich aufs Nachzählen ankommt: 
»Sechsmal hab’ ıch müssen bekennen.« Mitunter ıst es 
schwierig, die Fassung zu wahren und nicht aus der Rolle 
zu fallen, so bei einer vierschrötigen Frau schon fortge- 
schrittenen Alters: »Zwölfmal — ach nee, was sag ich 
denn: Dreizehnmal hab’ ıch müssen bekennen. Ach Gott, 
also, Libussa, was meinen Se nu bloß?« Ja, was nur? 
Kaum noch verhüllt mischt sıch da in den Schauder ein 
Stolz aufs Geleistete ein. 

Aber nıstet nicht hart neben dem Schrecken stets das 
Groteske, das Komische gar? Weinen und Lachen sınd 
ein menschliches Privileg. Wir wohnen ım alltäglich Ver- 
nünftigen, in unserm Gehäuse der Normalität. Wenn al- 
lerdings das Vernünftige plötzlich zerfällt, wenn das Ge- 
wohnte aus den Fugen springt und jeder Sinn sich zum 
Widersinn verkehrt, dann eben reagieren wir mit Weinen 
- oder mit Lachen. Und nicht selten schlägt das eine ins 
andere um. 

Darum fahre ich erschrocken hoch, als Vater Jesko ın 
die Dachkammer stürmt und ein Lachkrampf, eın Entset- 
zensgelächter ıhn schüttelt. Irgend etwas ıst passiert — 
aber was? Es dauert Minuten, bis Vater es herausbringen 
kann, im ımmer neuen Gelächter, unter den Tränen, die 
sein Lachen ıhm abpreßt: »Gerade hat... Nein, nein, es 
ist wirklich nicht zu glauben... Grad’ hat die Trautmann 
müssen bekennen!« 

Vater hält erst verstört ınne, als auch mir unvermittelt 
die Tränen kommen. Denn schwer fällt mır ins Gewissen, 
daß ıch nun eigentlich Abbitte leisten muß. Damals, als 
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das knöcherne Fräulein mit den anderen Frauen vor der 
herangaloppierenden Gefahr vom Hof des Patriarchen 
ins Moor flüchtete — damals habe ich überlegen den Kopf 
geschüttelt: Hat die das wohl nötig? 


Maries Erbstück 


Volle vier Wochen dauert mein Matratzenlager, und beı 
den ersten Versuchen, aufzustehen und ein paar Schritte 
zu tun, brauche ich hilfreiche Hände. Denn sofort wird 
mir schwindlig. Aber es ıst höchste Zeit, den aufrechten 
Gang neu zu erlernen; kaum bin ich halbwegs wieder auf 
den Beinen, bekommt Mutter die Ruhr - und dazu noch 
die Maul- und Klauenseuche, die beim Menschen zwar 
selten gefährlich, aber höchst schmerzhaft verläuft. An 
den Mundschleimhäuten bilden sıch Geschwüre, so daß 
die Patientin allenfalls trınken, aber nıchts essen kann. 

Im übrigen wird es höchste Zeıt, nach einem neuen 
Quartier Ausschau zu halten. Schon jetzt, Ende April 
bereits, brütet unter unserem Teerdach die Nachmittags- 
hitze, gewiß nur als ein Vorgeschmack auf die Höllen- 
glut, die uns im Sommer erwartet. Vor allem jedoch ist es 
mit der »Ecksch« kaum mehr auszuhalten. Den ganzen 
Tag über hört man sie keifen, nichts und niemand kann es 
ıhr recht machen. Mit Marie und mit Mutter zankt sie 
ebenso wıe mit mır, als ıch nun auftauche und auf dem 
Hof nach einem Trog suche, um die Windeln zu wa- 
schen. Etwas Böses ıst ın dem Weib, eine Art von Rache- 
gelüst aus lange gestautem Neid, wie er sonst nırgendwo 
spürbar wird: Jetzt endlich kann man es denen heimzah- 
len, dıe einmal »dıe Herrschaften« waren. 

Aber läßt sich ein neues Quartier überhaupt finden? 
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Unsere Aussichten stehen schlecht; noch immer ist das 
Dorf ums Doppelte überbelegt. Darum elektrisiert es 
mich, als ich von einer Wohnung höre, die leerstehen soll. 
Ich eile hin: Tatsächlich, es gibt diese Wohnung. Doch 
wie sieht sie aus, welch ein Gestank schlägt mır entgegen! 
Haben Flüchtlinge hier gehaust? Oder die Russen? Wer 
immer es war, er hat sich buchstäblich einen Dreck um 
den eigenen Dreck gekümmert. Und er hat den Weg zum 
Toilettenhäuschen auf dem Hinterhof gescheut. Kein 
Wunder, daß nıemand hier einziehen mochte. 

Wir allerdings haben keine Wahl. Ich haste zurück und 
verständige Marie; ich organisiere, was inzwischen getan 
werden muß: Fräulein Rahn wırd kochen, Vater Jesko 
und Fräulein Trautmann sollen sich um Mutter und um 
das Kind kümmern. Drei Tage lang sind Marıe und ich 
mit dem Ausmisten, mit dem Scheuern beschäftigt, denn 
nicht nur die Fußböden, sondern auch die Wände, die 
Türen und die Fenster, alles muß mehrfach abgewaschen 
werden. Drei Tage, vom Morgen bis zum Abend, für eine 
kleine Wohnung mit zweı Zimmern, einer Kammer, Kü- 
che und Flur! Dann, endlich, können wir aufatmend eın- 
ziehen: Mutter und Vater Jesko, Marie, Claudia und ıch. 
Die Bıiedermanns, Fräulein Rahn und Fräulein Traut- 
mann behalten vorläufig ihren Schlafraum bei der Ecksch 
und sınd bloß den Tag über bei uns. 

Sofort tauchen neue Probleme auf. Wir haben nun zwar 
eine Wohnung, aber nichts, um sıe einzurichten. Was wir 
besitzen, ist rasch aufgezählt: meine Matratze, Küchen- 
messer und Teekessel, einen Kochtopf samt Kochlöffel, 
drei Thermosflaschen und pro Kopf ein Eßbesteck, einen 
Teller und anderthalb Tassen. Damit wir schlafen kön- 
nen, muß die gute Stube erst einmal wieder in ein Strohla- 
ger verwandelt werden. 

Doch es gibt ja noch Hinkebein. Seine Lahmheit ıst 
ihm angeboren oder seit langem schon angewachsen. Sie 
vergeht nicht; ein ganzer Monat der Ruhe vermochte sie 
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nicht einmal zu lindern. Eben darum ist dieses Pferd eın 
Schatz: Die Russen, dıe es mustern, verlieren sofort das 
Interesse, wenn sıe seine Gangart erkennen. Kann man 
ıhn eintauschen, und was brauchen wir am dringendsten? 

Einen Küchentisch samt Sıtzbänken natürlich; es ıst 
wirklich sehr lästig, immer und selbst beim Essen nur auf 
dem Fußboden zu hocken. Darum mache ich mich auf 
die Suche und finde auch bald den Bauern, der zum 
Tausch bereit ist - mır dem Versprechen als Dreingabe, 
eine kleine Milchkanne allabendlich zu füllen. 

Umherstreifen, Pirschgänge unternehmen, wie Vater 
Jesko sagt, auf der Suche nach dem irgendwie Brauchba- 
ren: Das gewöhne ıch mir mehr und mehr an. Freilich ıst 
es gerade Vater Jesko, der meinen Fähigkeiten mißtraut 
und damit zur Last wırd: »Lıibussa, bleib hier! Du bist nıe 
Soldat oder ein Jäger gewesen, du kannst das nicht! Die 
Russen werden dich fangen. Oder erschießen. Du rennst 
ın dein Unglück.« 

Und so fort, ın stets neuen Varianten. Gewiß, man muß 
aufpassen »wıe ein Schießßhund«. Doch am Morgen zwi- 
schen drei und sechs Uhr pflegen die Herren Sieger den 
Schlaf der Gerechten zu schlafen, und wo ihre Posten 
stehen - auf dem Gutshof zum Beispiel —, das weıß man 
seit langem. Man muß ıhnen ja nicht geradewegs ın die 
Arme tappen. Also höre ıch gar nicht mehr hin. Oder ıch 
gebe Antworten, die Vater erst recht schockieren: »Und 
falls sie mich kriegen - na wenn schon! Den Kopf wird es 
nıcht gleich kosten. Im schlimmsten Falle kommt dann 
Mutter mit dem Kind auf dem Arm und holt mich raus.« 

Bei einem meiner Gänge treffe ıch unseren Oberin- 
spektor Hesselbarth. Der alte Mann kann kaum seine 
Tränen zurückhalten, als er mich sıeht, und er tut, was er 
nıe getan hat: Feierlich küßt er mir die Hand. Als er von 
unseren Problemen hört, sagt er vorwurfsvoll: »Aber, 
Baronın Libussa, warum sınd Sıe nicht längst gekom- 
men? Meine Frau und ıch, wir möchten doch helfen. Wir 
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haben zwei Betten übrig, ganz unnütz liegen sıe auf dem 
Dachboden...« Welch ein Triumph bei meiner Rück- 
kehr! Und noch am selben Tag geht der Bettentransport 
ohne Zwischenfall vonstatten. Dabeı wohnt Herr Hessel- 
barth ım betagten Gutshaus von Rowen mitten unter den 
Russen — was auch erklärt, warum wir »nicht längst« 
gekommen sind. Wir wagten es nicht. 

Andere waren mutiger. Bald nach ıhrem Einmarsch 
schleppten die Russen den alten Mann aus dem Gutshaus 
ins Dorf, um ıhn dort zu erschießen, vielleicht zur De- 
monstration der »Befreiung«. Aber dıe Leute liefen zu- 
sammen, die Frauen zuerst, Franzosen dazu, und sıe 
schrien: Das seı nicht »der Herr«, sondern ıhr Vater. Im 
Schutzwall ihrer Leiber schlossen sıe ıhn eın. 

Man müßte Geschichten erzählen, um das zu erklären, 
eine nach der anderen. »Das möchte ich auch gemeint 
haben«, befand der gestrenge Inspektor einst, als der 
Tierarzt für die Behandlung der Arbeiterkuh eine sehr 
niedrige Rechnung ausgestellt und den Fehlbetrag bei der 
nächsten Gelegenheit im Gutsstall aufgeschlagen hatte. 
Oder, nach der Notschlachtung einer Kuh, wiederum 
zum Tierarzt: »Nein, die Zunge kann ich Ihnen nıcht 
geben. Die brauche ıch für meine Franzosen, das sind die 
Feinschmecker.« — Unscheinbares gewiß, aber zwei wın- 
zige Mosaiksteine zum Bilde des Edwin Hesselbarth, 
dem an einem Märztag des Jahres 1945 seine eigene Art 
von Lebens-Ernte zuteil geworden ist. 

Meine nächste Begegnung verläuft weniger glücklich 
und erst recht nicht harmlos. Urplötzlich trıtt ein Mann 
aus dem Gebüsch und verstellt mir den Weg. Eine ver- 
mummte Gestalt, das Gesicht geschwärzt; unterm dunk- 
len Umhang ahnt man die Waffe. Nein, kein Russe, son- 
dern der Förster Drambusch. Er war eın fanatischer Par- 
teigenosse, wie es weit und breit keinen zweiten gab, 
und offenbar hat er noch ımmer nicht aufgegeben. Ir- 
gendwo ım Wald oder im Moor hat er sich einen »Bun- 
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ker« gebaut. Jetzt fordert er, daß ıch ıhn zu Vater Jesko 
bringe. 

»Auf keinen Fall! Was soll das?« 

Drambusch bleibt hartnäckig, er läßt sich nicht ab- 
schütteln. Seine Augen flackern, er packt meinen Arm 
und schiebt mich vorwärts. Dann stellt sich heraus, daß 
dieser Unbelehrbare als »Werwolf« weiterkämpfen will. 
»Mit dem Herrn Baron, für Führer und Vaterland, bıs die 
Kurlandarmee kommt und uns befreit! Einen Karabiner 
habe ıch noch übrig. Und Munition genug...« 

Vater Jesko, aus dem Schlaf gerissen, reagiert mit einem 
Wutanfall: »Mann, sınd Sıe toll? Soll Ihre Familie das 
büßen? Oder meine? Oder das ganze Dorf?« 

»Aber, Herr Baron, Herr Major...« 

Vater faßt den neben ıhm schmächtig wirkenden För- 
ster beim Kragen und schüttelt ihn durch: »Wenn Sıe 
nicht verschwinden, sofort, bringe ich Sıe eigenhändig 
zur Kommandantura!« Der Werwolf trollt sich und 
taucht nıe wieder auf. Etwas später heißt es, daß die Rus- 
sen ıhn aufspürten und beı einem Fluchtversuch nieder- 
streckten. Verwundet wurde er nach Stolp geschafft, wo 
er jämmerlich starb. 

Der Zwischenfall schreckt mich nur für kurze Zeit. So 
unvermutet wıe die dunkle Gestalt taucht ein Gedanke 
auf und formt sich zum Vorsatz: Warum nicht die 
Pirschgänge bis nach Rumbske ausdehnen? Vielleicht läßt 
sıch im »Schloß«, seı es auch nun Ruine, noch Nützliches 
entdecken. Der Park erst, dann die überwachsene 
Schlucht zwischen Gärtnerwohnung und Gutshaus wer- 
den mir Deckung geben bıs unmittelbar ans Ziel. 

Aber der Vorsatz ıst eines, dıe Ausführung etwas ande- 
res. Ich bin auf den Anblick nicht gefaßt. Diese halb noch 
aufragenden Schornsteine, diese schwärzlichen Reste von 
Mauern, die Treppe, die einmal zur Veranda hinaufführ- 
te: Es sind nicht irgendwelche Ruinen, sondern die 
Trümmer meiner Kindheit und Jugend. Ich schaffe es 
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einfach nicht, da hineinzuklettern und sıe wıe ein Plünde- 
rer zu durchstöbern; ıch kehre um. Freilich gewinnt 
schon auf dem Rückweg mein Ärger die Oberhand: Du 
dumme Gans, werde gefälligst nicht sentimental. Für 
heute hast du deine Zeit verschenkt, aber morgen nımmst 
du den zweiten Anlauf. 

Gedacht und getan. Ich entdecke, daß zwar vom Erd- 
und vom Obergeschoß bloß eine Wüste geblieben ist: 
Schutt und verkohltes Gebälk, wohin man blickt. Aber 
den Seiteneingang zum Keller gibt es noch. Man muß nur 
die Steine beiseite räumen, die ıhn blockieren, dann kann 
man sich hineinzwängen. Also vorwärts, den Gang ent- 
lang, der zur Küche führt. Die Räume zur Linken sınd 
eingedrückt, die zur Rechten leergeräumt. Dort war das 
Gutsbüro, in dem der Rentmeister Rodemerk regierte. 
Hier wohnte Frieda, hier Marie. Weiter zur Küche. Ich 
finde zweı Kochtöpfe, Bratpfanne und Schöpfkelle, das 
eiserne Drehgestell zum Rösten der Kaffeebohnen. Wel- 
che Schätze! 

Und jetzt der Gemeinschaftsraum für die Kutscher, 
den Onkel Biedermann ausmalte. Zweı edle Stühle, die 
man aus dem Saal heruntergetragen hat, stehen darın: 
stilecht, Empire. Und der schwere Eichentisch aus der 
Bibliothek, an dem Tante Detens spiritistische Sıtzung 
stattfand — damals, vor Wochen erst oder ein Menschen- 
alter zurück. Splitter von Kristall liegen auf dem Tisch 
und auf dem Fußboden. Ich suche sie zusammen, ıch 
setze mich und nehme sie ın die Hand: Woher stammen 
sie? Schimmert da nicht ein Rest vom Goldrand? Und 
hier ein Stück von den eingeschnittenen Jagdszenen? 


»Zum Horte nımmt ein kühn Geschlecht 
sıch den zerbrechlichen Kristall; 

er dauert länger schon als recht; 

stoßt an! Mit diesem kräftgen Prall 
versuch’ ıch das Glück von Edenhall.« 
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Und als das Trinkglas gellend springt, 
springt das Gewölb mit Jähem Knall, 

und aus dem Rıf die Flamme dringt, 

die Gäste sind zerstoben all 

mit dem brechenden Glücke von Edenhall. 


Einstürmt der Feind mit Brand und Mord, 
der ın der Nacht erstieg den Wall; 

vom Schwerte fällt der junge Lord, 

hält ın der Hand noch den Kristall, 

das zersprungene Glück von Edenhall. 


Mit dem Küchengerät kehre ıch nach Rowen zurück; für 
die folgende Nacht leıhe ıch eine Schubkarre aus, um die 
Stühle zu bergen. Doch dann entsteht eine Schwierigkeit: 
Den Tisch kann ich unmöglich alleın bewegen, und um 
nichts in der Welt bringe ıch Vater Jesko dazu, mich zu 
begleiten. Vom Abend um acht bis morgens um sechs 
Uhr hat die Kommandantura eine Ausgangssperre ver- 
hängt, und Befehl ıst Befehl. Also nehme ıch Marie bei- 
seite; ın den lebhaftesten Farben male ich ıhr aus, wie gut 
wir den Tisch gebrauchen könnten, wie schön er zu den 
Stühlen passen würde. Es hılft wenig; Marie hat einfach 
Angst - oder, wie die Leute es weit anschaulicher sagen: 
Sie grault sich. 

»Aber denk’ nur, wıe wertvoll der Tisch ist, heutzuta- 
ge. Und morgen, übermorgen erst recht. So ein gutes 
Stück, das bekäme man überhaupt nıcht mehr.« 

Das immerhin leuchtet Marie ein. Am Ende siegt ıhr 
handfest praktischer Sınn über alle Bedenken: »Na gut, 
denn geh’ ıch mal mit. Aber nur... Also, Libussa, da 
darfst du aber nicht böse sein und nıcht mit mir schimp- 
fen. Ich mein’ doch man bloß...« 

»Na was denn? Nun sag’ schon.« 


»Also, ıch kann bloß gehen, wenn das einmal mein 
Erbstück wird.« 
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Es ist zu spüren, mıt Händen läßt es sich greifen: Keine 
Besitzgier kommt da ins Spiel, sondern ein Hilfsmittel, 
eine Krücke sozusagen, um sıch übers Graulen hinweg- 
zuhelfen. Mit Mutter als Zeugin verspreche ıch feierlich, 
was die Stunde gebietet. Dann machen wir uns auf den 
Weg. Bis an die Grenzen unserer Kräfte strengen wir uns 
an, um den Tisch zu heben und ıhn aus der Ruine heraus 
nach Rowen zu schaffen. Seitdem heißt er nur noch: Ma- 
ries Erbstück. 


Eın Friede von der besonderen Art 


Das stolze Wort macht die Runde: Kultur. Allerdings 
nımmt es kaum die Bedeutung an, die die Sıeger sıch 
wünschen. Zwar rückt »Russkı Kultura« unter den Deut- 
schen zum Schlagwort auf, aber wer es gebraucht, rümpft 
die Nase und will andeuten, daß er die neuerdings herr- 
schenden Zustände abscheulich findet. 

Kultur soll sich vorab als Sauberkeit und Ordnung 
durchsetzen, und in zweifacher Hinsicht wird sie nach- 
drücklich anbefohlen: Zunächst einmal muß die Dorf- 
straße täglich gefegt werden. Und wenn eın neuer Kom- 
mandant sıch ankündigt, ist sie zu seiner Begrüßung mit 
weißem Sand zu bestreuen, dazu rechts und lınks mit 
Tannenbäumen zu schmücken. Da diese Bäumchen so 
rasch verdorren, wıe die Kommandanten wechseln, hört 
das Anlegen solcher Grußalleen kaum noch auf. 

Sodann soll die Kultur in den Viehstälien Einzug hal- 
ten. Es gilt, die Schweine zu schrubben, bis sıe rosıg glän- 
zen. Entsprechend die Kühe, die Pferde nicht zu verges- 
sen: Kein Strohhalm und kein Staubkorn darf ıhr Fell 


verunzieren. Zum Striegeln braucht man Männer, und 
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Vater Jesko wird dafür abkommandiert. Als Lohn bringt 
er manchmal ein Stück Brot oder ein paar Kartoffeln nach 
Hause — vor allem aber dıe Läuse. Sıe versetzen uns ın 
gehörigen Schrecken: Sind es nicht Läuse, die das Fleck- 
fieber übertragen? Wir wissen freilich nicht, ob auch 
Pferdeläuse das tun, doch ın unserer Angst vor der An- 
steckung führen wır gegen das Ungeziefer einen ebenso 
hartnäckigen wıe wenig erfolgreichen Feldzug. 

Eines Tages heißt es, daß alle Häuser mit festlichem 
Grün geschmückt werden sollen, so wıe wir es zu Pfing- 
sten gewohnt sınd. Die Russen ziehen durchs Dorf, sie 
schießen ın dıe Luft, sıe wınken uns zu, sıe rufen: »Woına 
kaputt! Woina kaputt!« Was ıst geschehen? Ist der Krieg 
tatsächlich zu Ende? Wird jetzt der Friede Einzug halten 
- und in welcher Gestalt? 

Wir wissen es nicht, unsere Welt ıst aufs eigene Dorf 
und seine nächste Umgebung geschrumpft. Es gibt keine 
Zeitungen, und alle Rundfunkgeräte mußten abgeliefert 
werden. Falls jemand doch noch eines versteckt hielte, 
bliebe es stumm, weil die Elektrizitätswerke längst keı- 
nen Strom mehr liefern oder die Überlandleitungen zer- 
stört sınd. 


Seit Mitternacht schweigen nun an allen Fronten die Waf- 
fen. Auf Befehl des Großadmirals hat die Wehrmacht den 
aussichtslos gewordenen Kampf eingestellt. Damit ıst das 
fast sechsjährige heldenhafte Ringen zu Ende. Es hat uns 
große Siege, aber auch schwere Niederlagen gebracht. Die 
deutsche Wehrmacht ist am Ende einer gewaltigen Über- 
macht ehrenvoll unterlegen. 

Der deutsche Soldat hat, getreu seinem Eid, im höchsten 
Einsatz für sein Volk für immer Unvergeßliches geleistet. 
Die Heimat hat ihn bis zuletzt mit allen Kräften unter 
schwersten Opfern unterstützt. Die einmalıge Leistung 
von Front und Heimat wird in einem späteren gerechten 


Urteil der Geschichte ihre endgültige Würdigung finden. 
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Den Leistungen und Opfern des deutschen Soldaten zu 
Lande, zu Wasser und in der Luft wırd auch der Gegner 
die Achtung nicht versagen. Jeder Soldat kann deshalb die 
Waffe aufrecht und stolz aus der Hand legen und ın den 
schwersten Stunden unserer Geschichte tapfer und zuver- 
sichtlich an die Arbeit gehen für das ewige Leben unseres 
Volkes. 

Die Wehrmacht gedenkt in dieser schweren Stunde ıh- 
rer vor dem Feind gebliebenen Kameraden. Die Toten 
verpflichten zu bedingungsloser Treue, zu Gehorsam und 
Disziplin gegenüber dem aus zahllosen Wunden bluten- 
den Vaterland. 


Wenn der Krieg nun beendet sein soll, wenn der Friede 
seinen Einzug hält, dann kündigt sich dies auf besondere 
Art an. Außer einigem Kleingerät auf den Bauernhöfen 
werden sämtliche landwirtschaftlichen Maschinen regi- 
striert, am Rande der Dörfer auf freiem Feld versammelt 
und abtransportiert. Die Pflüge und Eggen, die Drill- 
und die Dreschmaschinen, die Selbstbinder zur Ernte 
und die Traktoren verschwinden. Sogar »Max« und »Mo- 
ritz«, die ehrwürdigen Dampfpflug-Lokomobilen, die 
um die Jahrhundertwende schon der Großvater anschaft- 
te, tuten ein letztes Lebewohl und rollen auf der Chaus- 
see gemächlich, aber unaufhaltsam davon. Was soll nur 
daraus werden, wıe kann man noch säen und ernten? Wie 
sollen im künftigen Frieden die Besiegten überleben, 
wenn die Felder brachliegen? 

Dem Maschinentransport sozusagen auf dem Fuß folgt 
das 'Iransportmittel: unsere Kreisbahn. Ihr Schienen- 
strang wird demontiert. Vielmehr, um genau zu sein: 
Diese Demontage hat an der Endstation ın Dargeröse 
schon vor einiger Zeit begonnen und bewegt sıch Kılo- 
meter um Kilometer ın der Richtung auf die Kreisstadt 
Stolp planmäßig vorwärts. Jetzt ıst der Streckenabschnitt 
zwischen Rowen und Rumbske erreicht, und aus beiden 
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Dörtern werden die jüngeren Frauen zur Arbeit befoh- 
len. Auch Marie und ich müssen daran teilnehmen. 

Eine schwere Arbeit ıst das, für die man Frauen wohl 
nıe zuvor eingesetzt hat, jedenfalls hierzulande nicht. Die 
Schienen müssen mıt riesigen Schraubenschlüsseln aus ıh- 
rer festgerosteten Verankerung an den Bahnschwellen ge- 
löst, angehoben, getragen und auf die wartenden Güter- 
wagen gewuchtet werden. Danach gilt es, diese Güterwa- 
gen zu verschieben, um wıederum das Schienenstück ab- 
zubauen, auf dem sıe gerade noch standen. So schreitet 
die Zerstörung langsam voran, von unserem Bahnhof 
über eine Steigung und durch den Hohlweg ın den »Wos- 
sek« hinein, dann am Bahnhof von Bandsechow vorüber 
bis nach Gutzmerow. Die Arbeit dauert Tag um Tag vom 
Morgen bis zum Abend. Nur mittags dürfen wir eine 
Pause machen und erhalten eine Grießß- oder Kartoffel- 
suppe, manchmal mit einer Andeutung von Fleisch darın. 
Erst als wır Gutzmerow erreichen, werden wır durch eın 
neues Aufgebot aus den anschließenden Dörfern abgelöst 
und dürfen uns aufatmend trollen. 

Ich nutze die Gelegenheit, um unsere Gutzmerower 
Nachbarn zu besuchen. Frau von Hanstein und ıhre 
Schwester wohnen jetzt ın einem kleinen Haus unmittel- 
bar an der Chaussee und sind darum dem auf der Straße 
hin und her wogenden Zug der Sieger besonders ausgelıe- 
fert. Aber nicht dies macht schaudern, sondern die Ge- 
schichte, die ıch zu hören bekomme. Der Vater der 
Schwestern war ein berühmter Chirurg, der Chefarzt ım 
Stolper Krankenhaus, von jung und alt - mit Respekt - 
der »Pommernschlächter« genannt. Vor dem Einmarsch 
der Russen flüchteten die Eltern von Stolp nach Gutzme- 
row, um von dort aus mıt zwei Wagen die weitere Flucht 
zu versuchen. Auf einem Wagen saßen die beiden Schwe- 
stern, auf dem anderen dıe Kinder von Frau von Hanstein 
mit den Großeltern. Im Getümmel, ım Chaos, das die 
anrollenden Panzer bewirkten, im Auseinanderstieben 


des Trecks verlor man sich aus den Augen. Der Arzt 
hatte Gift bei sıch. Er gab es seinen Enkeln, seiner Frau 
und nahm es selbst. Die Schwestern überlebten. 

Kann man so etwas überleben? Die Antwort ıst eın- 
fach: Frau von Hansteins Schwester war schwanger. In- 
zwischen ıst das Kınd geboren, eın kräftiger Junge, gera- 
de zwei Wochen alt. Die Schwestern sagen: Allein hätten 
wir bestimmt Schluß gemacht. Aber das Kind, das hält 
uns, für den Jungen lohnt es sıch... Da braucht man 
mich ums Verständnis nicht erst zu fragen; beim Ab- 
schied versprechen wir einander möglichst viele Be- 
suche. 

Kaum ist die Arbeit am Bahngleis beendet, steht schon 
die nächste Friedensfolge bevor: In den Wiesen beı Ro- 
wen wird eine riesige Viehherde zusammengetrieben, der 
ganze Gutsbestand aus Rowen, Rumbske und vielleicht 
noch anderen Orten. Auch die Bauern und die Gutsleute 
verlieren ihre Kühe und Kälber. Nur wenige Tiere bleı- 
ben verschont. Einige hält jeweils die Besatzung für den 
Eigenbedarf zurück, andere - sehr wenige nur — wurden 
rechtzeitig und gut genug versteckt, zum Beispiel ın den 
»Schwedenschanzen«, die nach drei Jahrhunderten noch 
einmal ıhren Dienst tun. 

Die Herde soll nun fortgetrieben werden. Dazu werden 
Frauen rekrutiert, und ich gerate unter dıe Auserwählten. 
Ein langer Marsch beginnt, »nach Osten«, wıe wir viel- 
versprechend zu hören bekommen. Von russischen Rei- 
tern umkreist, ziehen Vieh und Frauen am »Hochzeıits- 
berg« vorüber zur Chaussee, um dort die Richtung nach 
Lauenburg einzuschlagen. Unsere Hauptarbeit besteht 
übrigens im Melken; am Morgen und am Abend müssen 
die prallen Euter geleert werden. Milch und nochmals 
Milch, Milch buchstäblich im Überfluß - und durchweg 
einfach zum Boden hinunter, ın das Gras hınein, aus dem 
sie stammt: Immerfort muß ıch an die Kinder denken, an 
mein Kind. Wie soll ıch es künftig ernähren? Auch der 
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Bauer, bei dem ıch Hıinkebein eintauschte und der mir 
seitdem die Milch lieferte, hat seine Kühe verloren. 

Der erste Abend, der zweite, das Lebatal hinter Zeze- 
now: Die Herde weıdet am Flußufer, und wir übernach- 
ten ın einer Feldscheune. Flüstern hin und zurück, Bera- 
tungen. »Höchste Zeit zum Abhauen«, sage ich, »je wei- 
ter wir von zu Hause weg sind, desto schwieriger wird 
es.« 

»Nein, nein. Die merken das doch gleich. Die kriegen, 
die verhaften, die verschleppen uns.« 

»Wer weiß? Wahrscheinlich fangen sie sich im nächsten 
Dorf einfach Ersatz eın.« 

»Nein, nein...« Kein Zureden hilft; alle diese Frauen 
sind tief verängstigt und wollen nichts wagen. Ich schlei- 
che also alleine hinaus, spähe nach den Posten, die in 
einiger Entfernung dösen, und beginne den Heimweg. 
Bin ıch mutiger? Eigentlich kaum. Im Grunde ist es die 
größere Angst, die mich treibt, die Angst um das Kind. 
Darum schlage ıch ohne Rücksicht auf die Gefahren eı- 
nen wahren Geschwindschritt an und erreiche Rowen 
noch vor dem Morgengrauen. 

Das Kind schreit vor Hunger, es schreit und schreit. 
Der Spinat aus jungen Brennesseln oder vom Löwen- 
zahn, ein Grießbrei, nur mit Wasser gekocht: So etwas 
mag ın der Not zwar eine Ergänzung sein, aber es kann 
dem kleinen Wesen, das kaum zwei Monate alt ist, die 
Grundnahrung nicht ersetzen. Weil ıch mich noch nicht 
wıeder auf die Straße wage, schwärmen Mutter und Ma- 
rıe aus, um nach Milch zu suchen, Päckchen mit Kaffee- 
bohnen als Tauschmittel in der Tasche. Das Ergebnis 
bleibt kläglich. Hier einmal ein Viertelliter, dort ein Be- 
cher Ziegenmilch: Für den Augenblick hilft es ein wenig, 
aber es reicht einfach nicht aus. 

Bald trıtt bei der Kleinen zum Hunger noch ein hart- 
näckiger Durchfall hinzu. Nichts hilft dagegen, auch 


nıcht der Sud einer alten kräuterkundigen Frau, die wir 
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verzweifelt um Rat fragen. Das Schreien verstummt; un- 
aufhaltsam wird unser Kind stiller und schwächer. 

Schließlich kommt Marie eine Erleuchtung: »Uns’re 
Frau Brennermeister ın Rumbske, also was die Vietzken 
Magdalena ıs’, die hat doch reineweg Kinder. Und alles 
man Mädchen! Und nu genau hat sie wieder eins, das 
fünfte - nee, Nummer sechs. Aber uns’ ganz olle Vietzke, 
was hat der nicht immer von seiner Schwiegertochter ge- 
prahlt: Die hat Milch, also reineweg Rekord, glatt fürs 
Dutzend langt das. Ja, und da mein’ ich man nur: Ob das 
vielleicht wieder so sein möcht’ ?« 

Mit dem »ganz ollen Vietzke« ist unser alter Diener 
gemeint; sein Sohn ıst der Brennermeister. Sofort wird 
das Kind in eine Decke gewickelt, und unverzüglich bre- 
che ıch auf. Zwar residiert in der Brennerei neben den 
Vietzkes inzwischen die Kommandantura, aber was 
hilft’s? Es gibt auch keine Komplikationen, niemand ver- 
wehrt mir den Zurritt. 

»Nein, Frau Libussa, das arme Wurm, wıe das bloß 
aussieht, so welk... Natürlich hab’ ıch Milch auch für 
zwei, geben Sıe her!« Frau Vietzke legt sich das Kind an 
die Brust, und Claudia trınkt und trinkt, bis sie beseligt 
einschläft. 

Von nun an marschiere ıch dreimal täglich nach 
Rumbske mit dem Bündel ım Arm, das zugleich mich vor 
Zudringlichkeiten beschützt. Binnen einer Woche blüht 
das Kind auf, als habe es eine Hungerkrise nie durchge- 
macht. 
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Der Soldat und die Großmutter 


Im Glück - so sagt man - verliert sıch die Ferne; Glück 
ist die endlich vollendete Nähe, der erfüllte Augenblick, 
der schon entschwindet, wenn wir ıhm »Verweile doch!« 
nachrufen. 

Seltsam allerdings: Wenn es nur darauf ankäme und auf 
nichts außerdem, dann gliche das Glück ja dem Unglück, 
dem Schrecken aufs Haar. Denn wo der Schrecken re- 
giert, da schrumpfen die Horizonte erst recht. Wichtig ist 
nur noch, was jetzt und was hier geschieht, ın dieser 
Minute, ın der allernächsten Umgebung. Direkt, ohne 
Umstand müssen wir darauf reagieren; unser Überleben 
hängt davon ab. 

Erst allmählich, fast unmerklich zunächst setzt eine 
Veränderung ein, sei es, weil die Gewohnheit uns härter, 
sei es, weil heimlich neue Hoffnungen keimen. Sehr vor- 
sichtig heben wir den Kopf, strecken Fühler aus, sehen 
uns um; das Blickfeld weıtet sich wieder. Wir beginnen 
zum Beispiel zu fragen, wie es den anderen, den Nach- 
barn erging. 

Es gibt eine gute Nachricht: Die alten Glowitzer, On- 
kel Gerhard und Tante Lena, leben noch, obwohl sie ın 
ihrem Hause geblieben waren. Ähnlich wie im Falle des 
Oberinspektors Hesselbarth haben ein paar Beherzte 
sich vor sie gestellt, deutsche Gutsarbeiter zusammen 
mit den Franzosen. Sonst aber häufen sich die schlim- 
men Botschaften. Viele haben getan, was auch wir vor- 
hatten; sie haben sich der Gewalt der Sieger entzogen, 
indem sıe sich erschossen oder erhängten. Einige haben 
Gift genommen wie der Chirurg aus Stolp und andere 
Ärzte. Viele und noch mehr Menschen sind umgebracht 
worden, viele hat man auf Nimmerwiedersehen ver- 
schleppt. Manchmal möchte man kaum glauben, was da 
berichtet wird: Ein altes Ehepaar wurde in den Dorf- 
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teich getrieben und nıcht wieder herausgelassen, bis es 
im eisigen Wasser versank. Jemand wurde als Zugtier 
vor den Pflug gespannt, bis er zusammenbrach und eıne 
Salve aus der Maschinenpistole ıhn erlöste. Dem Besit- 
zer von Grumbkow, Herrn von Livonius, hackte man 
Arme und Beine ab und warf ıhn, noch lebend, den 
Schweinen zum Fraß vor. 

Mutters Unruhe wächst: Noch nıe kam eine Nachricht 
aus Karzin, obwohl es kaum zwanzig Kilometer entfernt 
liegt. Wir wissen nicht, was aus »Frau Liebe«, der Groß- 
mutter, geworden ist, und so beschließe ich, es zu erkun- 
den. Ich kenne den Weg zwar nicht von Fußmärschen, 
aber von unzähligen Fahrten; vom »Wossek« bei Rumbs- 
ke angefangen bieten viele Wälder Deckung; die Dörfer 
kann man umgehen. 

Mutter ıst sofort einverstanden, doch Vater Jesko 
sträubt sich wie stets. Nicht bloß das; er kämpft mit Er- 
bitterung gegen meinen Plan an: »Libussa, das geht nıcht, 
das darfst du nıcht machen!« 

»Und warum nicht, bitte?« 

»Weıl — es ist zu weit, nıcht dıe Luftlinie zählt, beim 
wirklichen Weg mußt du fast ein Drittel dazurechnen. 
Und das nıcht auf Straßen, sondern querfeldein! Nein, du 
schaffst die Strecke nicht.« 

»Das wäre ja gelacht. Ich bin inzwischen prima ım 
Training, ich marschiere täglich herum, über Stock und 
Stein oft viele Kilometer.« 

»Schlimm genug, immerzu warne ıch dich, und du 
hörst nicht! Außerdem verirrst du dich, du hast keinen 
Kompaß und keine Karte.« 

»Bin ich denn vernagelt? Bin ich ein Soldat?« Allmäh- 
lich gerate ıch ın Zorn. 

»Libussa!« 

»Nein, wirklich: Das ıst lächerlich. Ich weiß die Rıch- 
tung, ich kenne den Weg, und zur Not gibt es immer 
noch unser verlassenes Bahngleis als Leitfaden.« 
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Jetzt findet er keine Argumente mehr - und brüllt dar- 
um: »Ich will es nicht, ıch verbiete es!« 

Merkwürdig: Während er brüllt, sehe ıch seine Hände. 
Sıe gleiten fahrig hin und her, die Finger trommeln ziellos 
- nein, schlimmer, sıe zittern. Ich spüre: Da ist ja Unsi- 
cherheit. Oder vielleicht sogar, abgründig uneingestan- 
den: Angst. Weil die Verhältnisse es fordern, habe ıch 
mehr und mehr die Initiative übernommen, die Vater Jes- 
ko abhanden kam. Das verwirrt, das demütigt ihn; es 
sprengt sein Weltbild und verwundet sein Selbstbewußt- 
sein. Und auf einmal spüre ich auch, wie ungerecht ich 
bin. Nicht um sıch hat Vater Angst, sondern um uns 
Frauen, um Mutter und um mich. Was ıhm abhanden 
kam, das ist vorab seın Stolz, seine Mannesrolle als Be- 
schützer. 

Mein Zorn verschwindet noch schneller, als er gekom- 
men ist; ıch sage so sanft wıe möglich: »Vater, es tut mır 
leid, mıt dem Verbieten ist es vorbei. Ich gehe nach Kar- 
zin, und ich werde bald zurück sein.« Gleich am folgen- 
den Tag breche ich noch vor der Dämmerung auf. 

Es wird eın Pirschgang eigener Art. Dieser Frühling 
1945 ist so sonnig und warm geblieben, wie er begann; 
schon kündigt er den Sommer an. Man gerät in Versu- 
chung, mit Paul Gerhardt zu sıngen: 


Geh aus, mein Herz, und suche Freud 
ın dieser lieben Sommerzeit 

an deines Gottes Gaben. 

Schau an der schönen Gärten Zier 
und siehe, wie sie mir und dır 

sich ausgeschmücket haben. 


Gewiß: Wo einmal Rehe längs der Chausseen ästen, gibt 
es sıe nicht mehr; dıe motorısierten oder berittenen Mör- 
der haben sıe rücksichtslos abgeknallt. Hier aber, im Ver- 
schwiegenen abseits der Heerwege, trifft man sıe noch. 
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Ich sehe auch Wildschweine, eine Bache, die Frischlinge 
führt, ich sehe den Fuchs und die Hasen. Spechte häm- 
mern, Kuckucke rufen, Wıldtauben gurren; man hört 
»Vogel Bülow«, den Pırol. Dabei muß man spähen und 
lauschen und stets auf der Hut sein. Doch ich treffe we- 
der Deutsche noch Russen, und schon vor der Mittags- 
hitze erreiche ıch Karzın. 

»Frau von Puttkamer, unsre Gnäd’je? Na, im Schloß 
tut sie wohnen, wo denn sonst?« Die Frau am Dorfrand, 
die im Garten arbeitet und bei der ich mich vorsichtig 
erkundige, stemmt ganz empört ıhre Arme ın die Hüften, 
als sei es abwegig, etwas anderes anzunehmen. 

»Tatsächlich, oben, wıe immer?« 

»Oben, das ıst jetzt ım Keller. Sonst, na ja, so’n bißchen 
ist da die Kommandantura.« Dann ein mißtrauischer 
Blick: »Sagen Se, Fräulein, was wollen Se eigentlich von 
unsrer Gnäd’jen?« 

»Ich will sıe besuchen, ıch bın ıhre Enkelin aus Rumbs- 
ke.« 

»Ach so, ja dann!« Die Frau stellt ihre Hacke beiıseı- 
te, das Unkraut ım Salat bleibt einstweilen von der 
Ausrottung verschont, und auf einem Pfad hinter den 
Hausgärten entlang werde ich bis dicht vor mein Ziel 
geleitet. Aus einem Gebüsch halten wir Ausschau: »Al- 
les ruhig, grüßen Se man schön!« Ich husche zur Kel- 
lertür und hinein. 

»Libussa, mein liebes, liebes Kind!« Die alte Frau, jetzt 
in ıhrem dreiundachtzigsten Lebensjahr, springt auf und 
schließt mich ın die Arme. Ach, diese Großmutter: Zier- 
lich und sehr beweglich war sie immer und ıst es geblie- 
ben; »meine Kletterziege« hat sie der Großvater manch- 
mal zärtlich genannt, der vor vier Jahren starb. Vor allem 
aber hat sie ein großes und gütiges Herz: Nicht von un- 
gefähr wird sie »Frau Liebe« genannt. Dazu noch ist sıe 
witzig und schlagfertig, aus dem Stegreif kann sıe herrli- 
che Uz-Verse produzieren. Aber wenn es darauf an- 
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kommt, beweist sie Courage und sogar Härte. Oft schon 
habe ich gedacht, daß ın ihrem Rückgrat eine Stahlfeder 
stecken müsse. 

Zwei Frauen teılen dıe Kellerbehausung mit der Groß- 
mutter: ihre Schwester Mirjam und ihre langjährige 
Haushälterin, Vertraute und Freundin Hannah Brandt. 
Das große Erzählen beginnt, und erst einmal komme ich 
überhaupt nicht dazu, Fragen zu stellen, weil ıch selbst 
berichten muß. Gottlob gelten unverbrüchliche Prinzi- 
pıen: Nach dem Mittagessen — Brennesselsuppe, Pellkar- 
toffeln und Salat vom Löwenzahn - bittet Frau Liebe um 
eine Pause; sıe »zıeht sich zurück«, wıe es der Tradition 
gemäß heißt, und Tante Mirjam folgt ıhr zur Nachmit- 
tagsruhe. Das gibt Hannah Brandt Gelegenheit, mır eine 
doppelt bewegende Geschichte anzuvertrauen. 

Ihr erster Teıl spielt in Lübzow, zweı Kilometer von 
Karzın entfernt an der Chaussee nach Stolp. Hier lebte 
Eberhard von Braunschweig, ein unerbittlicher Gegner 
der braunen Spießgesellen. Immer wieder war er ver- 
warnt oder verhört, zeitweise aus Pommern verbannt 
und mehrfach verhaftet worden, zuletzt nach dem At- 
tentat vom 20. Juli 1944. Als nun die Russen anrückten, 
blieb er ın seinem Hause: Was sollte er, der ın Stadt und 
Land bekannte Feind der Nazıs, denn fürchten? Doch die 
Eroberer, wohl nicht bloß vom Siege berauscht, sahen 
den Gutsherrn, nicht den Antifaschisten. Zum Erklären 
blieb keine Zeit: Eberhard von Braunschweig wurde mit 
seiner Familie niedergeschossen. 

Die Dämmerung, die Nacht zog herauf. In Karzin 
wußte man, daß der Einmarsch unmittelbar bevorstand. 
Laut genug war von Lübzow her das Schießen, das Dröh- 
nen der Panzermotoren und das Kettenrasseln zu hören. 
Aber Frau Liebe erklärte, daß es Zeit seı zum Schlafen - 
und »zog sich zurück«. Gleich darauf polterten die Sol- 
daten ıns Haus. Einer, seine sozusagen noch rauchende 
Maschinenpistole im Anschlag, erschien vor dem Bett der 
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»Hüte die Babuschka ım Keller«: Frau Liebe, die Karziner 
Großmutter. 


Großmutter, deutete an, was vor einer Stunde ım Nach- 
bardorf geschehen war, und verlangte, daß sie das Bett 
räume, weil er da seinen Rausch ausschlafen wolle. Doch 
er bekam zu hören: Das gehe leider nicht, dies sei ıhr 
Bett. Sıe seı eine alte Frau und brauche jetzt ıhren Schlaf. 
Aber eın Bettvorleger sei ja da, eine Decke und ein Kissen 
könne sıe ıhm ebenfalls abtreten. Und: »Ich kann für uns 
beide beten.« Sıe faltete die Hände und sprach das Vater- 
unser. Der eben noch blutrünstige Krieger, verblüfft, ver- 
wirrt, angerührt, tat, wie ihm geheißen. Und so verbrach- 
ten der Soldat und die Großmutter den Rest der Nacht 


frıedvoll nebeneinander. 
»Ach, Libussa«, schließt Hannah Brandt ıhren Bericht, 
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»es war eine grauenvolle Nacht, ich werde sıe nie verges- 
sen. Wir Frauen, du weißt... Aber am Morgen habe ich 
mich zusammengerafft und bin zum Schlafzimmer vorge- 
drungen. Stell dir das vor! Man erwartet das Entsetzliche, 
das Schlimmste, und dann sehe ıch dieses Bild, die leıb- 
haftıge Idylle: der Soldat und die Großmutter. Durch 
meın Kommen sınd die beiden aufgewacht. »Guten Mor- 
gen«, hat Frau Liebe gesagt. Und dieser Soldat ist ruhig ın 
seine Stiefel gestiegen, hat das Käppi aufgesetzt, den 
Rock straffgezogen und die Maschinenpistole umge- 
hängt. Dann hat er salutiert, und dann ist er abmar- 
schiert.« 

»Hannah, was für eine Geschichte! Nur: Wem soll man 
sie erzählen? Falls wir friedliche Zeiten jemals wıeder 
erleben, wird keiner sıch das vorstellen können und kei- 
ner uns glauben.« 

»Aber wahr bleibt es doch. Außerdem: Hier liegt der 
Bettvorleger. Er heißt jetzt nur noch »das Russenlager«, 
und wenn jemand uns besucht, schläft er darauf. Du 
kannst es gleich heute abend probieren, denn etwas ande- 
res haben wiır Ja nicht zu bieten.« 

»Erzähl’ bitte, wie es weitergegangen ist.« 

»Eigentlich so, wie es anfıng. Natürlich, wir mußten 
das Haus oben räumen und haben bloß die beiden Keller- 
räume: den einen, in dem Frau Liebe und Mirjam woh- 
nen, und diesen hier mit meinem Bett, mıt dem Tisch, an 
dem wir sitzen, und mit dem »Russenlager«. Aber es 
reicht zum Leben, und daß oben dıe Kommandantura 
sich eingenistet hat, das bringt sogar Vorteile. Hier gibt es 
keine Plünderungen und Überfälle. Und wenn der Herr 
Kommandant eine gemütliche Stube haben will, wird 
durch die Zentralheizung unsere mitgewärmt; manchmal 
fällt sogar etwas zum Essen ab. Nur, der Schlüssel zu 
allem, das ıst eben Frau Liebe. Sie ıst unser Schutzschild, 
als Respektsperson auch für die Russen, auch für die 
Kommandanten.« 
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»Aber wechseln die nıcht dauernd, wıe bei uns ın Ro- 
wen?« 

»Selbstverständlich. Doch das macht nichts, das vererbt 
sich irgendwie — schwer zu sagen, wie es geschieht. 
Manchmal denke ich: Da muß es ein Papier geben, eine 
Dienstanweisung, die jeder an seinen Nachfolger weiter- 
reicht. Darauf steht: »Hüte die Babuschka ım Keller - 
und sonst hüte dich, es ist nicht mit ihr zu spaßen!« Oder 
vielleicht ıst es ganz einfach so: Immer freundlich und 
würdig geht Frau Liebe mit diesen Herren um, vollkom- 
men unbefangen und ganz ohne Furcht. Und notfalls 
energisch. Neulich hat sie einen jungen Russen gefragt: 
Ob er sıe nicht kenne? »Doch, warum? Weil er ıhren 
Gruß nicht erwidert habe. Der Mann war sicher er- 
schrocken, und ich glaube, falls das dem Kommandanten 
zu Ohren gekommen wäre, hätte der ıhm wahrscheinlich 
den Kopf gewaschen. Jedenfalls, mıt dem Grüßen funk- 
tioniert es seitdem.« 

»Allmählich verstehe ich diese Frau aus dem Dorf, die 
mich hergeführt und gesagt hat: »Oben« ıst ım Schloß 
jetzt im Keller, mit so’n bißchen Kommandantura da- 
bei.« 

»Na ja, das ıst leider sehr übertrieben. Allerdings, ihre 
Krankenbesuche im Dorf, dıe macht Frau Liebe wıe ım- 
mer, selbst wenn sıe nichts mehr mitzubringen hat. Oder 
doch etwas, das Wichtigste sogar: ihren Zuspruch und 
Trost. Es mag sein, daß das auch eine Rolle spielt, weil 
das Echo im Dorf die Russen beeindruckt.« 

Frau Liebe und Tante Mirjam beenden ıhre Mittagsru- 
he, das Erzählen beginnt von neuem; der Nachmittag 
und der Abend vergehen wie ım Fluge. Dann strecke ıch 
mich aufs »Russenlager« und schlafe sofort und vortreff- 
lich. 

In der Dämmerung des kommenden Tages beginne ich 
meinen Rückmarsch, von den guten Nachrichten be- 
schwingt, die ıch mit mır trage. Die Sonne kündigt ihren 
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Aufgang an, Tauperlen glänzen überall im Gras, jeder 
Atemzug trägt Düfte herbei, die Vögel stimmen sıch zum 
Morgengesang ein. Dies ıst wahrhaftig ein Frühling, wie 
es kaum einen gab... 


Sommerwochen ım Gärtnerhaus 


Der Ruf des Käuzchens 


Der Arbeitsbereich »Generalgouvernement« ist die eigen- 
artigste Bildung der NSDAP. Es muß unser Ziel sein, daß 
wir dieses Land völlig dem deutschen Volkstum erobern. 
Das wird in einigen Jahrzehnten sicherlich der Fall seın, 
vielleicht gelingt es schon früher. Es wird vor allem so 
sein, daß, wie der Führer das letzte Mal beim Essen sagte, 
der Generalgouverneur die Absicht habe, aus dem Gene- 
ralgouvernement den arıschsten Gau des deutschen Rei- 
ches zu machen. Ich erwiderte dem Führer: Ich nehme Sie 
beim Wort, das ist auch unsere Absicht; wir sind durch die 
Juden am tiefsten gesunken, wir wollen ohne sie am höch- 
sten steigen. Der Führer hat mir versprochen, daß das 
Generalgouvernement in absehbarer Zeit von Juden völ- 
lıg befreit sein werde. Außerdem ist klar entschieden, daß 
das Generalgouvernement in Zukunft ein deutscher Le- 
bensbereich sein wird. Wo heute ı2 Millionen Polen woh- 
nen, sollen einmal vier bis fünf Millionen Deutsche woh- 
nen. Das Generalgouvernement muß ein so deutsches 
Land werden wie das Rheinland. Und wenn mir einer 
sagt: Das ist doch unmöglıch, dann kann ich ıhm nur 
erwidern: Ist die Tatsache, daß wir in Krakau sitzen, daß 
wir in Warschau und Lublin Parteihäuser haben, viel- 
leicht möglicher gewesen, als daß dieses Land, wenn wir 
es schon beherrschen, deutsch wird? 


Frieda ıst nach Rowen gekommen, um zum zweiten Mal 
und endgültig Abschied zu nehmen. Mit ıhrer Schwester 


Anna und den beiden Kindern will sıe aus Rumbske fort 
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zu Verwandten zıehen. »Und dann vielleicht bald weiter, 
nach Deutschland, ins Reich.« 

»Nach Deutschland, ıns Reich? Was soll das denn be- 
deuten, wo sind wir denn hier?« 

So genau weiß Frieda es auch nicht. »Bloß, es gibt so 
Gerüchte.« 

Doch nicht darum dreht sich ım Augenblick das Ge- 
spräch, sondern um dıe Gärtnerwohnung in Rumbske, 
dıe nun frei wird. Frieda fragt, ob wir sie nıcht beziehen 
wollen, und vieles, beinahe alles spricht dafür. In Rumbs- 
ke sınd wır wirklich zu Hause; die Wohnung ist geräumi- 
ger als unsere jetzige Behausung. Sie grenzt unmittelbar 
an den Park, ın dem man Holz sammeln kann, und an 
den großen Gutsgarten mit seinen Schätzen an Obst und 
Gemüse; ın der Küche fließt das Wasser aus einer Lei- 
tung, man muß es nıcht mühsam erst von der Pumpe ım 
Hof herbeischleppen. Und nicht zu vergessen: Die Bren- 
nerei, in der die Milch für Claudia fließt, liegt kaum zwei- 
hundert Meter entfernt. 

Fast ıst der Umzug schon beschlossen, da meldet Vater 
Jesko seine Bedenken an: Was werden die Russen wohl 
sagen, wenn nun »die Herrschaften« heimkehren? 

Im Zweifelsfall gar nichts. In Rowen, nur zwei Kılome- 
ter von Rumbske entfernt, leben wır seit Wochen schon 
unbehelligt, zumindest nicht mehr behelligt als die ande- 
ren Einwohner. Niemandem kann entgangen sein, wer 
wir sınd. Warum also immer diese Bedenken? Ich fühle 
den Ärger in mir aufsteigen und sage: »Wir können es ja 
feststellen. Gleich morgen früh, wenn ich wieder in der 
Brennerei bin, besuche ıch den Kommandanten und bitte 
um seine Erlaubnis. Von Frau Vietzke ıst es ja bloß über 
den Flur.« 

Ach, hätte ich geschwiegen! Sofort prasselt eine Buß- 
predigt auf mich ein, meinen Leichtsinn, den Mangel an 
Verantwortung und überhaupt mein ganzes Verhalten 
betreffend. Doch nun erst recht: Am nächsten Tag mache 
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ich den Besuch, das Kind auf dem Arm und vom Bren- 
nermeister Walter Vietzke begleitet, der ım täglıchen 
Umgang mit den neuen Herren schon ein paar Brocken 
Russisch gelernt hat. Die mehr gesten- als wortreiche 
Unterhaltung bleibt dennoch mühsam, und sie mündet in 
eine Überraschung: Der Kommandant erklärt sich für 
unzuständig; ich soll zum polnischen Bürgermeister ge- 
hen. 

Zum polnischen Bürgermeister? Von dem habe ıch 
noch nie etwas gehört. Oder habe ıch, haben wir alle 
womöglich übersehen, daß eine andere, neue Besatzungs- 
macht sich entwickelt, weil wır gebannt bloß auf dıe Rus- 
sen starrten? Während ich zu diesem zweiten Amtsbe- 
such durchs Dorf wandere, fällt mir ein, was ıch zwar 
gesehen und gehört, aber nıcht eigentlich wahrgenom- 
men habe. In letzter Zeit tauchen tatsächlich immer mehr 
Polen auf, zusätzlich zu denen, die es schon als Kriegsge- 
fangene oder Zwangsarbeiter gab. Sie übernehmen einen 
Bauernhof nach dem anderen; Knechte und Herren tau- 
schen die Rollen. Und hat nicht neulich jemand erzählt, 
daß er der »Milizei« begegnet seı - der Milız also als einer 
eigenen, original polnischen Mischung aus Militär und 
Polizei, dıe sich von den Russen durch ihre anders ge- 
schnittenen Mützen unterscheidet? Hieß es nicht auch, 
daß es in Glowitz bloß noch polnische Geschäfte gebe 
und daß man dort mıt Zlotys statt mit Reichsmark oder 
Rubeln bezahlen müsse? 

Der Bürgermeister wohnt beim Amtsvorgänger auf 
dem Hof von August Kuschel. Er sitzt hinter seinem 
Tisch, der mit Papieren bedeckt ıst. Während ıch vortra- 
ge, worum es geht, schaut er mich prüfend an; als ıch 
einzeln unsere Namen nenne, huscht beı der Erwähnung 
von Vater Jesko ein Lächeln vorüber. Dann gleitet der 
Amtsfinger übers Papier, Seite um Seite stets neu be- 
feuchtet; offenbar handelt es sich um Einwohnerlisten. 
Festklopfen am gesuchten Punkt: »Das Gärtnerhaus, 
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früher Rudolf und Anna Kaminsky, geborene Sonne- 
mann?« 

»Ja.« 

»Keine Einwände, sehr gut.« Schemenhaft wieder das 
Lächeln, dann eine Handbewegung: Abtreten, der Näch- 
ste! — obwohl nıemand sonst wartet. In die Erleichterung 
freilich, nun sozusagen mıt dem Behördenstempel verse- 
hen und beglaubigt zu sein, mischt sıch ın der Tiefe eın 
Unbehagen: Sollte dieses »Sehr gut« etwa heißen: Da seıd 
ihr unter Kontrolle, unter meiner Macht? 

Wie immer: Der Umzug geht rasch vonstatten. Hinke- 
bein wird noch einmal ausgeliehen und zieht so lahm wıe 
kräftig den Wagen mit unserer Habe. Grete Krupps, un- 
sere neue Nachbarin, begrüßt uns herzlich und hilft beim 
Einzug. Anna und Frieda haben ihre Wohnung nicht nur 
vorbildlich sauber, sondern mit wahren Schätzen für un- 
seren künftigen Alltag hinterlassen, mit Stühlen zum Bei- 
spiel, die die Sitzmöglichkeiten um »Maries Erbstück« 
vervollständigen, und sogar mıt Vorhängen an den Fen- 
stern. Auch sonst lösen sıch die Probleme: Fräulein Rahn 
hat bereits bei Berta und Oma Kreft Quartier bezogen; 
für die Biedermanns findet sich im Dorf immerhin eine 
Schlafkammer samt Bett; Fräulein Trautmann faßt den 
tapferen Entschluß, den Aufbruch ins Ungewisse zu wa- 
gen und sich ın die ferne Heimat, nach Wuppertal, durch- 
zuschlagen. 

Diese fast schon komfortabel eingerichtete Wohnung 
in schöner Ruhelage etwas abseits vom Dorf unter den 
alten Bäumen des Parks: eine Sommeridylle ım Gärtner- 
haus? Nicht ganz. Denn die Idylle zeigt bald ihre fatale 
Kehrseite; gerade die Lage im Abseits fordert Überfälle 
und Plünderungen heraus. In der Mitte der Dörfer sind 
sıe allmählich selten geworden; es heißt sogar, daß stren- 
ge Weisungen und Verbote die Moral der Soldaten wah- 
ren oder wiederherstellen sollen. 
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Ich habe zu meinem größten Befremden feststellen müs- 
sen, daß trotz ergangener Befehle immer wieder Plünde- 
rungen, teilweise übelster Art, wie Wegnahme unter Be- 
drohung der Bevölkerung, Fortnahme der einzigsten 
Kuh, Herumstrolchen und Diebstähle in Abwesenheit der 
Bewohner und andere gemeine Verbrechen, wie übelste 
Vergewaltigungen, besonders im rückwärtigen Gebiet 
vorkommen. Diese Schandtaten lassen in ganz erschrek- 
kendem Maße auf eine bedenkliche Lockerung der Dıiszı- 
plin, vor allem der nicht im Kampf stehenden Truppen, 
schließen. Es ist nunmehr höchste Zeit, mit den unberech- 
tigten Versorgungsmethoden, den Raubzügen, den Plün- 
derungsfahrten auf große Entfernungen, allem sinnlosen 
und verbrecherischen Treiben restlos Schluß zu machen! 


Wo nıemand sieht, was geschieht, nützen indessen keine 
Befehle. In der Nacht stürmen dıe Banditen ins Haus, 
manchmal maskiert; es ist sınnlos, die Tür zu verschlie- 
ßen, weıl sıe dann nur aufgebrochen und zerstört würde. 
Und je weniger die Räuber noch finden, was den Überfall 
überhaupt lohnte, desto wütender hausen sıe. Jedesmal 
müssen wır unsere verwüsteten Räume unter Mühen wiıe- 
der bewohnbar machen. 

Nur ein Umstand schafft uns wenigstens zeitweise Er- 
leichterung: Grete Krupps hat einen russischen Feldwe- 
bel zum Freund. Warum auch nicht? Seit Jahren hat sıe 
ihren Mann nicht mehr gesehen, seit Monaten nichts von 
ihm gehört. Wer ohne Fehl ıst, werfe den ersten Stein. 
Und wir zumindest haben den Vorteil: Wenn der Herr 
Feldwebel, der ın einem Nachbarort stationiert ist, 
abends hoch zu Roß auftaucht und das Pferd an der Gar- 
tenbank vor dem Haus festbindet, wenn sein Schmacht- 
ruf »Margarete« ertönt, dann wissen wir, daß wır ın die- 
ser Nacht ruhig schlafen können. 

Ein anderes und zunehmend schwieriges Problem ıst 
die Ernährung. Zwar wird Claudia von ıhrer Amme ge- 
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treulich versorgt, und ein neuer, energischer Komman- 
dant hat im Kuhstall von Rumbske wieder eine beschei- 
dene Herde zusammengebracht. Seitdem wird wenig- 
stens den Kleinkindern täglıch ein halber Liter Milch zu- 
geteilt. Aber der Schock, den der Abtransport der Ma- 
schinen und das Wegtreiben des Viehs verursachten, 
bleibt überall spürbar. Die Sorge um die Zukunft geht 
um; kaum jemand möchte von dem, was er hat, noch 
etwas abgeben. Allenfalls Kartoffeln kann man vorläufig 
auftreiben, doch bereits das Mehl wird knapp. Wir strek- 
ken es mit gemahlener Birkenrinde; zum Backen liefert 
uns Walter Vietzke aus der Brennerei flüssige Hefe. Das 
Brot, das damit entsteht, schmeckt durchaus. Nur hat es 
dıe fatale Eigenschaft, beinahe umgehend zu schımmeln, 
jetzt unter der Sommerwärme erst recht. Spätestens am 
dritten, manchmal schon am zweiten Morgen muß man 
die Stellen mit dem grünlichen Pilzbefall wegschneiden, 
und am vierten Tag bleibt kaum noch Eßbares übrig. Von 
Fett und von Eiern kann ohnehin keine Rede mehr sein; 
Fleisch gibt es einzig dank der Vorsorge von Marie. Sıe 
hütet das Pökelfaß allerdings wıe ıhren Augapfel; nur am 
Sonntag bekommt jeder eine kleine Zuteilung. Die Kno- 
chen werden anschließend dreifach ausgekocht. 

Je größer der Mangel, desto stärker lockt der Gutsgar- 
ten mit Rhabarber, Spinat und Kopfsalat, mit seinen 
Himbeeren, Stachel- und Johannisbeeren. Auch die Erb- 
sen, ja selbst die Augustäpfel reifen in diesem Jahr schon 
vorzeitig und so üppig wıe nıe heran. 

Nur, leider: Die Russen haben den Garten übernom- 
men und lassen dort Tag und Nacht einen Posten pa- 
trouillieren. Er vermag uns indessen so wenig abzuhalten 
wie Vater Jeskos ängstlicher Einspruch. Der Garten ist 
groß, der Posten kann nicht überall sein, und durch die 
Stille der Nacht hört man ıhn auf den Kieswegen auf und 
ab marschieren. In der langen Mauer, die den Garten zum 
Park hin abschirmt, klafft übrigens ein Loch, das wır 
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vorsichtig noch erweitern, bis es sich zum Ein- und Aus- 
stieg vortrefflich eignet. 

Während ıch, ausgerüstet mıt einem Korb, den Raub- 
zug beginne, steht Mutter Schmiere. Sie hat neu erlernt 
und bıs zur Vollendung geübt, was sıe schon als Kınd 
beherrschte: den Ruf des Käuzchens hinter den an den 
Mund gelegten, im Wechsel geöffneten und wieder ver- 
schlossenen Händen. Drei Rufe sagen: Vorsicht, etwas ist 
nicht geheuer. Und der zweifache Ruf mit nur kurzem 
Abstand bedeutet die höchste Alarmstufe. 

Dieser Ruf des Käuzchens, einst so vertraut: Wie selten 
ist er inzwischen geworden. Aber wenn ich ıhn einmal 
höre, dann versetzt er mich sofort wıeder zurück unter 
die Hımbeerbüsche im Gutsgarten von Rumbske: Gefahr 
ım Verzuge! 


Spähtrupp und Spinat 


Friedas seltsame Bemerkung über »Deutschland« und 
»das Reich«, Fräulein Trautmanns Aufbruch nach Wup- 
pertal, die polnische Invasıon samt Bürgermeister, »Milı- 
zei« und Zioty-Währung: Mosaiksteine allenfalls, aber 
noch kein Bild. Mır läßt es keine Ruhe. Wohin wird die 
Entwicklung uns führen? 

Wenn der Krieg tatsächlich zu Ende ist und in Pom- 
mern eine Art von Generalgouvernement entsteht, jetzt 
mit umgekehrten Vorzeichen, mit den Polen als Herren 
und den Deutschen als Knechten, dann scheint es wenig 
sınnvoll, hier auszuharren und zu warten, bis dıe Vorräte 
restlos erschöpft sind und ım Winter womöglich der 
Hunger uns umbringt. Dann wäre es besser, so bald wie 
möglich die Ausreise in den Westen zu versuchen, koste 


129 


es, was es wolle, sofern überhaupt ein Schlupfloch sich 
öffnet. Irgendwo dort drüben, hinter der Oder oder jen- 
seits der Elbe, muß es doch Gebiete geben, die nıcht von 
Russen oder von Polen, sondern von den Amerikanern 
und Engländern besetzt sind. Der letzte Wehrmachtbe- 
rıcht, den wır hörten, meldete ıhren Vormarsch zum 
Rhein; sıe werden dort nıcht stehengeblieben sein. Meine 
Freundin M. hat vor eın paar Jahren auf ein Gut ın Hol- 
stein geheiratet: Ob wir da vielleicht eine Zuflucht fin- 
den? 

Leider weiß niemand wirklich Genaues. Man watet so- 
zusagen im Morast der Gerüchte, abwechselnd an der 
Angst und am Hoften entlang. Wie soll man da planen? 
Bloß auf Hoffnungen hin das Gärtnerhaus und unsere 
mühevoll angesammelte Habe aufgeben und womöglich 
hilflos irgendwo stranden: Das wäre verhängnisvoll; für 
das Kind könnte es den Tod bedeuten. Darum dürfen wir 
nıcht wagen, was Fräulein Trautmann getan hat. 

Aber wie sieht es ın Stolp aus? Dort gibt es wahrschein- 
lich Armeestäbe, vielleicht schon Zivilbehörden, die eı- 
nen Überblick haben. Und dort liegt der Bahnhof, von 
dem einmal unsere Fernzüge abfuhren. Verkehren sie 
noch oder wieder, werden Deutsche mitgenommen, die 
ausreisen wollen? Das müßßte man erkunden. 

Erst einmal nehme ich Mutter beiseite, um meinen Plan 
mit ıhr zu besprechen. Drei Tage werden wohl nötig sein: 
der erste für den Marsch nach Karzin, der zweite für den 
Weg nach Stolp und die Erkundungen, der dritte für die 
Rückkehr nach Rumbske. Mutter sagt so bündig wie 
stets: »Kınd, das ist vernünftig. Versuch’ es!« Gemeinsam 
zıehen wır Vater Jesko ıns Vertrauen; mit Bedacht mische 
ich unter meine Überredungskünste die soldatischen Be- 
griffe: Spähtruppunternehmen, Aufklärung der Feindla- 
ge. Und verblüffend genug stoße ich kaum auf Wider- 
stand. 

Den Schleichweg nach Karzın kenne ich nun schon, 
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und wieder erreiche ich mein Ziel ohne Zwischenfall. Als 
ich erkläre, was ich vorhabe, sagt Hannah Brandt rasch 
entschlossen: »Libussa, ich komme mit! Weißt du, ınzwi- 
schen haben wir auch einen Polen als Bürgermeister, und 
mit dem wird nicht einmal Frau Liebe fertig. Neulich ıst 
er bei uns erschienen, hat sıch aufgeplustert und erklärt: 
Wir hätten hier nıchts mehr verloren, wir sollten ver- 
schwinden. Gottlob kam dann der Herr Kommandant 
und hat den Kerl rausgeschmissen. Aber jetzt haben wır 
einen Feind; vielleicht müssen wir bald alle fort. Nur der 
Himmel weiß, wie lange unsere guten Russen noch blei- 
ben und uns beschützen.« 

Unsere guten Russen: welch eine verrückte Wendung. 
Mord und Brand gehen wie dıe Masse der Vergewaltı- 
gungen und Plünderungen auf ıhr Konto. Und doch und 
zugleich steckt selbst ın dieser Gewalt noch etwas, was 
sich nachfühlen läßt: seı es Auge um Auge ein Drang 
nach der Rache, sei es ein Übermut oder das Faustrecht 
von Sıegern. Die Polen aber sind keine Sieger, sondern 
deren Gefolgschaft. Darum hat ıhre Machtergreifung eine 
andere Qualität. Etwas Kaltes, etwas Verstecktes und 
Schleichendes, um nicht zu sagen Verschlagenes ıst darın 
— und in diesem Sinne etwas weıt abgründiger Unheimli- 
ches als die rohe Gewalt. 

Zehn Kilometer von Karzin bıs Stolp; schon am Mor- 
gen sind wir dort. Das Ortsschild wurde frisch übermalt: 
»Stupsk« steht jetzt darauf, mit einem Schrägstrich 
durchs 1. Unser Stolp, unser »Klein-Paris«, wıe wir es 
liebevoll einmal nannten, unsere hinterpommersche 
Hauptstadt: Von den Schildern abgesehen, wirkt sie auf 
den ersten Blick nur wenig verändert. Der Bismarck- 
platz: Da, dort drüben, wohnte eınmal die Großmutter — 
die andere, die gefürchtete »eiserne Gräfin«. Den eiser- 
nen Kanzler hingegen, den gıbt es noch, freilich von seı- 
nem Sockel herunter ın den Staub gestoßen und kopflos. 
Sıc transıt glorıa mundi, vom Ruhm zum Schrott. 
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Der Schauder wartet nur wenig weiter, gleich hinter dem 
alten Stadttor, das das Neue Tor heißt: Trümmer, Schutt- 
massen, so weit man sehen kann, die ganze Innenstadt eın 
Ruinenfeld. Ruine auch, aber hoch noch ragend die mächti- 
ge Gottesburg aus Backstein, die Marienkirche. Der 
Marktplatz mit seinen Bürgerfassaden und mit Mund’s 
Hotel: dahin, dahin. Warum nur, zu wessen Nutzen diese 
Verwüstung? Es gab doch keine Verteidiger und keinen 
Kampf mehr, nur die Brandstiftung der Eroberer. 

Aber wır sind nicht zum Trauern hier, sondern als 
Spähtrupp. Überall sieht man erdbraune Uniformen: rus- 
sısches Militär und die polnische Miliz. Wir halten uns 
lieber an die Ureinwohner ım verschlissenen Zivil. Nach 
fünf vergeblichen Anläufen bekommen wir Auskunft: 
Hinter dem Rathaus gibt es eine Art von Dienststelle, 
eine Registratur für die Deutschen. Wir finden sie, wır 
reihen uns ın die Schlange der Wartenden eın. Anderthalb 
Stunden bıs vor dıe Amtstür, dann ein kleiner und kahler 
Raum, ein Schreibtisch samt Stuhl, ein hagerer, müder 
Mann. Er sıeht uns kaum an, er blickt ins Leere oder hält 
die Augen geschlossen. 

»Sie wünschen ?« Wenigstens der Behördenton funktio- 
nıert wie früher. 

»Wır möchten fragen, ob es Möglichkeiten für eine 
Ausreise gibt.« 

»Wissen Sıe das nicht? Wo kommen Sie her?« 

»Vom Land, aus Karzın und aus Rumbske. Und da 
weıß nıemand etwas, darum sınd wir doch hıer.« 

»Vom Land, na ja. Also nach Deutschland, ins Reich 
wollen Sıe?« Da ist sıe wıeder, diese seltsame Wortwahl, 
die uns kurzerhand ausschließt. »Sie brauchen die Ge- 
nehmigung von Ihrem Bürgermeister. Er muß beglaubi- 
gen, daß nichts gegen Sie vorliegt.« 

»Aber dann geht es, es gıbt dann die Züge?« 

»Das sage ıch doch. Handgepäck und für drei Tage 
Verpflegung.« 
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Mehr läßt sich nicht herausbringen. Auf die Frage nach 
den Umständen solch einer Reise gibt es bloß Achselzuk- 
ken, ein ungeduldiges Fingertrommeln auf dem Tisch, 
den leeren Blick durch uns hindurch. 

Immerhin haben wır mehr erfahren, als wir zu hoffen 
wagten; kühn beschließen wir, nun am Bahnhof zu er- 
kunden, wann dıe Züge »ıns Reich« denn abfahren und 
wıe sie wohl aussehen. Dieser Vorstoß mißlingt freilich, 
barsch weisen die Posten der Miliz uns ab: Kein Zurritt 
ohne Papiere. Aber wir hören die vertrauten Signale: 
Waggonpuffer krachen beim Rangieren aufeinander, eine 
Lokomotive bläst Dampf ab. 

Unser Heimweg dauert fast doppelt so lange wie der 
Anmarsch nach Stolp, nicht weil jemand uns aufhält, son- 
dern weil wir unwillkürlich Pausen einlegen, um zu bera- 
ten. Wie schwer wird es sein, eine Entscheidung zu tref- 
fen! Wir wissen nicht, wıe unsere Zukunft aussieht, falls 
wır bleiben. Und wır wıssen nıchts über dıe Umstände 
einer Ausreise, nichts über die Verhältnisse ım »Reiıch«. 
Was wır auch tun, es könnte das Falsche sein. Doch erst 
ım Rückblick werden wır das erkennen. Schließlich - 
schon in Karzın, schon tief in der Nacht - erfinden wir 
einen Stufenplan. Zunächst wollen wir bei den Bürger- 
meistern vorsprechen und die Papiere besorgen, dıe not- 
wendig sind. Mit diesen Papieren werden Hannah Brandt 
und ich dann ın den Bahnhof vordringen. Und dann... 
Dann, hoffentlich, sehen wir klarer und weiter. 

Am dritten Tag melde ıch mich ım Gärtnerhaus von der 
Erkundung zurück, präzise wıe vorgesehen. Doch merk- 
würdig: Meine Neuigkeiten und Pläne finden wenig In- 
teresse. Vater Jesko sıtzt verloren da und schaut zum 
Fenster hınaus. Mutter bleibt angespannt und verzieht 
keine Miene. »Dicke Luft!« Aber warum nur, was um 
Himmels willen ist inzwischen passiert? Gab es einen 


Überfall oder sonst ein Unheil? Nein, nichts von der 
Art. 
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Schließlich nehme ich Marie beiseite - und bekomme 
zu hören, daß es um den Spinat ging. 

»Der war alle, und die Frau Baronin..., also Mutter hat 
gesagt: »Heute nacht müssen wir ın den Gutsgarten zum 
Klauen. Das Kind braucht doch Spinat, es ıst daran schon 
gewöhnt. Und wir können nıcht warten, bis Libussa zu- 
rück ıst, und immer ıhr alles aufladen. Der Herr Baron 
hat sich sehr aufgeregt: Das geht nicht, und er will nicht 
als Dieb herumkriechen, und die Mutter, die darf das 
schon gar nicht. Sie war dann still, aber in der Nacht, als 
er schlief, ıst sie aus dem Fenster, und heute morgen war 
der Spinat plötzlich da. Er hat ıhn gesehen, und er hat 
losgeschrien — von der Ehr’ und von Schande und solch 
schlimmen Sachen. Bloß diesmal, da ıst dıe Mutter nicht 
still geblieben. 

Sıe hat gesagt: »Es ist nıcht um die Ehr’, es ist um das 
Kind. Und wenn es nötig ıst, wird sie es wıeder tun. Ja, 
Libussa, und dann, dann hat keiner mehr noch was reden 
wollen.« 

O diese Preußen, diese deutschen Männer! Sıe sınd so 
tüchtig, einfach fabelhaft, die halbe Welt kann man mit 
ihnen erobern: Die Würde des Amtes und die Aufgabe, 
die Pflicht und die Ehre, Sıeg oder Untergang! Im Un- 
tergang aber, da sind sie auf einmal zu gar nichts mehr 
nütze, nicht einmal dazu, Spinat zu klauen, und wır, 
die Frauen, können zusehen, wie wir dıe Kinder satt 
kriegen. 

Würde man Vater Jeskos Uniform aus dem Zackenzi- 
ner Schlamm wieder hervorholen, ın den sıe versenkt 
wurde, würde man sıe aufpolieren, sıe ihm anziehen samt 
Orden und Ehrenzeichen, ihm einen Säbel ın dıe Hand 
geben und sagen: »Da steht der Feind, also vorwärts zum 
Angriff!« — es wäre nıcht das Problem. 

Ich verstehe sıe sogar, diese Männer. Man hat sıe so 
erzogen, Generation um Generation. Nur eben: Zum 
Spinat sıch zu bücken und auf dem Bauche zu krıiechen 
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fürs schlichte Überleben, ganz ohne Ehre und Amt, dazu 
taugen sıe nıcht. Das bleibt dann für uns. 


Höllenpforte, Branntwein und Brot 


Ich wurde zu einem Empfang in Hamburg eingeladen, 
die beste Gesellschaft. Die Leute waren informiert, daß 
in meinem Lebenslauf Auschwitz vorkam. Und eine 
Dame fragte mich. »Sıe sind wohl Jude?« Ich sagte: 
»Nein, ich bin polnischer Katholik.« Und ich merkte, 
daß 20 Jahre nach dem Krieg die Deutschen noch nicht 
begriffen hatten, warum Auschwitz begründet wurde: 
um die polnische Oberschicht zu vernichten. Die Idee, 
die Juden zu vergasen, wurde erst eineinhalb Jahre spä- 
ter ın die Tat umgesetzt. Das ıst in Polen jedem Kind 
bekannt. Aber hier war erschütternd für mich: Hier war 
das nen. 


Ein Sonntagmorgen, wıe er sein soll: Die Nacht blieb 
ruhig; mit dem gesättigten Kind im Arm kehre ich aus 
der Brennerei zurück. Warm, aber noch nıcht heiß fächelt 
ein Anhauch von Wind; ım Sommerhimmel jagen die 
Schwalben. Gerade bindet der Logiergast unserer Nach- 
barın sein Pferd von der Gartenbank los. Das Kind lä- 
chelt ıhn an, er lacht zurück, steigt ın den Sattel, grüßt 
und reitet davon. Aus geöffneten Fenstern duftet verfüh- 
rerisch schon der Kaffee, den Marie uns an diesem Mor- 
gen spendiert. 

Kaum sitzen wir am Frühstückstisch, da rollt ein Auto 
vors Haus. Türen schlagen, drei Uniformierte kommen 
herein, Männer von der Miliz. Der Anführer fragt nur: 
»Puttkamer?« 
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Vater Jesko steht langsam auf: »Ja, Freiherr von Puttka- 
mer.« 

» Verhaftung, mitkommen - sofort!« 

Es bleibt keine Zeit, weder fürs Einpacken von Wasch- 
zeug und Kleidung, noch für Umarmung und Abschied. 
Groß und schlank, straff aufgerichter geht Vater Jesko 
vor seinen Bewachern hınaus. Kein Winken mehr, kaum 
eın Blick zurück. Das Türenschlagen, das Anspringen des 
Motors, die Abfahrt; über der Trockenheit des Sommer- 
weges schwebt und entschwindet eine kleine Wolke von 
Staub. 

Mutter rührt sıch nicht, sıe sıtzt am Tisch wie betäubt. 
Sie beherrscht sıch, keine Tränen fließen, kein Klagewort 
ist zu hören. Doch ıch ahne, ich weiß, was sıe jetzt dop- 
pelt bedrängt. Es ıst nıcht bloß ein Schmerz der Tren- 
nung, die Angst um ıhren geliebten Mann, die Ungewiß- 
heit, was aus ıhm werden mag und wohin das Schicksal 
ihn führt. Es ist zugleich die Gewalt eines Vorwurfs, die 
Frage nach eigener Schuld: Handelt es sich etwa um das 
Werk des polnischen Bürgermeisters — und hätten wır 
nicht doch in Rowen bleiben sollen? Wäre dort vermie- 
den worden, was hier ın Rumbske geschah? 

Die Frage findet Antwort. Noch am selben Tag hören 
wir aus Glowitz, daß es auch dort Verhaftungen gab. 
Bald treffen ähnliche Meldungen aus Zemmin, aus Gutz- 
merow, aus den anderen Orten rıngsumher eın, und bin- 
nen einer Woche entsteht ein deutliches Bild: Es handelt 
sich um eine großangelegte Aktion. Wer als Bürgermei- 
ster, Ortsbauernführer oder sonstwie ein Amt bekleidete, 
wer als Handwerksmeister, als Gastwirt oder als Kauf- 
mann ın besonderem Ansehen stand, der wurde nun ab- 
geholt. Vater Jesko wäre also in keinem Falle verschont 
geblieben, sei es nun ın Rowen, ın Rumbske oder wo 
immer ın dıesem Land. Es scheint, als wolle man planmä- 
ßig alle Männer mit Führungsqualitäten beseitigen oder 
jedenfalls ausschalten, die beim russischen Einmarsch die 
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Serie der Selbstmorde und die Welle des Mordens über- 
lebt haben. 


Der Führer hat mir gesagt: Die Frage der Behandlung 
und Sicherstellung der deutschen Polıtik im Generalgou- 
vernement ist eine ureigene Sache der verantwortlichen 
Männer des Generalgouvernements. Er drückte sich so 
aus: Was wir jetzt als Führerschicht in Polen festgestellt 
haben, das ist zu liquidieren, was wieder nachwächst, ıst 
von uns sicherzustellen und in einem entsprechenden 
Zeitraum wieder wegzuschaffen... Wir brauchen diese 
Elemente nicht erst in Konzentrationslager des Reiches 
abzuschleppen, denn dann hätten wir nur Scherereien 
und einen unnötigen Briefwechsel mit den Familienange- 
hörigen, sondern wir liquidieren die Dinge ım Lande. Wir 
werden es auch in der Form tun, die die einfachste ıst. 
Meine Herren, wir sind keine Mörder. Für den Polizisten 
und SS-Mann, der auf Grund dieser Maßnahme amtlich 
verpflichtet ist, die Exekution durchzuführen, ıst das eine 
furchtbare Aufgabe. Wir können leicht Hunderte von To- 
desurteilen hier unterzeichnen; aber ihre Durchführung 
deutschen Männern, anständigen deutschen Soldaten und 
Kameraden zu übertragen, das bedeutet eine furchtbare 
Belastung. 


Wohin aber hat man Vater Jesko gebracht, was ıst aus 
ihm geworden? Die Ungewißheit überschattet alles, was 
wir seither tun, denn niemand weiß Antwort. Sıcher 
scheint nur, daß wir unseren Plan für die Ausreise eıinst- 
weilen begraben müssen. Vielleicht wırd Vater wieder 
entlassen — morgen, übermorgen, in zwei Wochen oder 
zwei Monaten; dann wird er uns brauchen. Nie könnten 
wir uns verzeihen, wenn wır ıhn jetzt ım Stich ließen. Ich 
unternehme meinen dritten Marsch nach Karzin, damit 
Frau Liebe und Hannah Brandt nicht länger mit Hoff- 


nungen umgehen, die zersprungen sınd. 
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Wie stets, wenn das Wissen versagt, wuchern Gerüchte. 
Zunächst heißt es, daß man die Verhafteten nach Danzig 
gebracht habe — oder nach Warschau. Dann wieder: Die 
Polen hätten bloß als Handlanger der Russen gehandelt, 
das Ziel seı Sibirien. Aber auch von Stolp ist dıe Rede. 
Schließlich, nach fast dreı Wochen, höre ıch von einem 
Handwerksmeister ın Glowitz, der ebenfalls verhaftet 
wurde und inzwischen zurückkehrte. Sofort besuche ıch 
ıhn. Wo war er, hat er Vater Jesko gesehen? 

»Sıe meinen unsern Herrn Major?« 

»Natürlich.« 

»Also mich haben sıe ins Gefängnis nach Stolp ge- 
bracht. Total überfüllt war es, so viele haben sıe doch 
verhaftet. Zehn, zwanzig Mann auf einer Zelle bloß mit 
zwei Pritschen, kaum zu liegen kam man. Und kaum was 
zu essen. Und dann der Gestank...« 

»Ja, aber der Major?« 

»Man langsam, langsam. Also gesehen hab’ ıch ıhn 
nicht. Nicht direkt, man kam ja nıcht raus aus der Zelle. 
Bloß gehört. Ja, gehört hab’ ıch’s öfters. »Unser Herr 
Major ıst auch da«, haben sıe gesagt. Sie kennen ıhn doch 
alle seit dem Marsch mit dem Volkssturm.« 

Die erste wirkliche Nachricht immerhin, eine halbwegs 
gute dazu: Stolp, beinahe greifbar nahe, nıcht Danzig, 
Warschau oder Sibirien. Freilich, solch eine Nachricht 
nur vom Hörensagen müßte man prüfen, sonst verliert 
sie sıch rasch wıeder im Zwielicht des Zweifels. Außer- 
dem bringt mich eine Bemerkung dieses Handwerksmei- 
sters ganz aus der Ruhe: »Kaum was zu essen.« Ich über- 
lege hin und her, ıch berate mıt Mutter und fasse den 
Entschluß, nach Stolp und zum Gefängnis zu gehen. Die 
Chance, daß ıch zu Vater Jesko vordringe, mag gering 
sein, aber sıe ıst den Versuch wert. 

Vorweg aber ein Gang zu Walter Vietzke. Der Bren- 
nermeister arbeitet jetzt ım Auftrag und unter dem 
Schutz der Kommandantura. Doch längst steht seine An- 
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lage nicht mehr unter Zollverschluß; kein Russe kann 
kontrollieren, was - ın Maßen - vom kostbaren Produkt 
heimlich abgezweigt wird. Walter Vietzke verschafft mır 
zwei kleine Flaschen mit dem hochprozentigen Brannt- 
wein. Dann macht sıch Marıe ans Brotbacken. Mit der 
doppelten Fracht ım Rucksack trete ich meinen vierten 
Marsch nach Karzın an. 

Einmal mehr reagiert Hannah Brandt so rasch wie be- 
herzt: »Lıbussa, da lasse ıch dich nicht allein gehen. Ich 
komme mit!« Eine Nacht noch auf dem bereits gewohn- 
ten »Russenlager«, dann beginnen wir unsere Wanderung 
zum Gefängnis. 

Das große Gebäude, hinter Mauern halb verborgen und 
bis auf den Eingang durch Stacheldraht zusätzlich abge- 
schirmt: Es wırkt so bedrohlich wıe eh und je. Dunkle 
Gerüchte umgaben den Ort schon ın den Zeiten der deut- 
schen Gewalt; hier regierte die Geheime Staatspolizeı 
und drangsalierte die Verfemten, die Feinde des Reiches — 
oder ım Prinzip jeden, der an Führer und Endsieg nicht 
glauben mochte. Die Insassen haben gewechselt, die 
Drangsale sınd geblieben. 

Vor dem Tor stehen oder hocken Frauen, dıe etwas 
über ıhre Männer, über dıe Söhne und Väter erfahren 
möchten. Das kann lange dauern: Alle warten bloß ab, 
niemand unternimmt etwas. Nach kurzer Beratung wa- 
gen Hannah und ich uns vor; wır klopfen an die kaum 
schulterbreite Pforte, die ın das mächtige Stahltor einge- 
lassen ist. Eine Klappe schiebt sıch auf, der Posten schaut 
heraus, und eilig bringen wır unsere Stichworte vor: 
»Major Puttkamer — bitte Kommandanten sprechen.« 
Und wieder und noch einmal von vorn. 

Klappe zu. Fünf, zehn, vielleicht zwölf Minuten verge- 
hen. Dann öffnet sich die Pforte, der Posten wınkt uns 
herein. Unwillkürlich fasse ıch Hannahs Hand, als die 
Tür zuschlägt. »Beim Einrritt hier laßt alle Hoffnung fah- 
ren«, schießt es mir durch den Kopf. Ein zweiter Bewa- 
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cher führt uns durch den Hof, über Gänge und Treppen 
zum Kommandanten. Der springt auf, als sei er von unse- 
rem Eintreten überrascht. Ein massıger Mann mit puter- 
rotem Gesicht: Er stützt sıch auf die Tischplatte, er beugt 
sich vor, er brüllt - polnisch natürlich und darum uns 
unverständlich. Vermutlich kommt es erst einmal darauf 
an, uns einzuschüchtern. Unvermittelt, leise und lauernd, 
folgt dann auf deutsch die Frage: »General von Puttka- 
mer?« 

»Nein, nein, kein General, nur Major.« 

»Major — für fünftausend Mann?« 

»Das war nicht bei der Wehrmacht, sondern beim 
Volkssturm. Und er hat seine Leute nach Hause ge- 
schickt, ohne Kampf. Und ohne Erlaubnis von der Par- 
tei.« 

Der Mann winkt ab. »Ich weiß das längst«, mag seine 
Geste besagen. Oder auch: »Es interessiert mich nicht.« 
Fieberhaft überlege ich, ob es jetzt angebracht ist, die 
Bestechungs-Irumpfkarte auszuspielen. Seiı’s drum: 
Während ıch meine Bitte vortrage, den Major Puttkamer 
sehen und ıhm Brot bringen zu dürfen, ziehe ich die erste 
Branntweinflasche hervor und stelle sie auf den Tisch. 
Kurzes Schweigen, dann ein Anflug von Lächeln; die Fla- 
sche wird ın einer Schublade verstaut. Gleich darauf sınd 
wir mit dem Bewacher schon unterwegs über Korridore 
und Treppen in den Keller hinab. Wir werden vor eın 
Gitter geführt, hinter dem ein langer und dunkler Gang 
mehr zu ahnen als zu sehen ıst. Nur hinter unserem Rük- 
ken spendet ein halbhohes Kellerfenster trübes Licht. 

»Warten!« Der Wächter, der auf seinem Stuhl gedöst 
hat, entzündet eıne Stallaterne, schließt die Gittertür auf 
und hinter sich wıeder zu. Er entfernt sich in den Gang 
hinein; Schlüsselklirren und Türenschlag. Warten. 

Ein Mann taucht ım Dämmerlicht auf, ein sehr alter 
Mann, ein Greis. Tief gebeugt, mit gesenktem Kopf 
schlurft er herbei; vor der Brust hält er mit seinen Hän- 
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den den um die Schultern geschlungenen Fetzen von 
Decke zusammen. Ein Irrtum, eine Verwechslung: Das 
ıst nıcht Vater Jesko. 

Und noch näher, bıs ans Gitter heran. Ohne aufzuse- 
hen, höflich und müde sagt der alte Mann: »Bitte, Sie 
wünschen ?« 

Nein, kein Irrtum und keine Verwechslung: Ich kenne 
dıe Stimme. Er ıst es, ıch erkenne Vater Jesko. 

»Vater, ich bin’s, Libussa«, bringe ıch mühsam hervor. 
»Ich habe Brot für dıch. Hier...« Ich reiche es ıhm durch 
das Gitter hindurch. Er nımmt es und beißt sogleich hin- 
ein. 

Kein Wortwechsel weiter. Während der alte Mann kaut 
und schluckt und hastig wieder ins Brot beißt, bleibt mir 
die Kehle verschnürt. Der Wächter winkt; er faßt den 
Häftling am Arm und führt ıhn hinweg. »Vater, ich kom- 
me wieder«, kann ıch ıhm gerade noch nachrufen. Dann 
werden auch wiır fortgeführt, die Treppe hınauf, durch 
Flure und über den Hof ans Tor. »Ich komme wieder«: 
Der Posten grinst und nickt und läßt meine zweite 
Branntweinflasche ın der Tasche verschwinden. 

Auf alles war ich gefaßt, nur auf solch einen Anblıck 
nicht. Wie gut, daß Hannah Brandt mich begleitet; sie 
zieht mich fort, durch den Schwarm der wartenden Frau- 
en hindurch, die aufgeregt herandrängen und enttäuscht 
wıeder ablassen, weıl wır auf ıhre Fragen dıe Antwort 
schuldig bleiben. Erst als wır Stolp schon hinter uns 
haben, löst sich allmählich meine Erstarrung, und am 
nächsten Tag bringe ich es sogar fertig, Mutter so zu 
berichten, daß sıe sich etwas erleichtert statt bedrückt 
fühlt. 

Mein Entschluß steht ohnehin fest: Wöchentlich werde 
ich von nun an nach Stolp marschieren, um Vater Jesko 
das Brot zu bringen; sein Überleben kann daran hängen. 
Und sicher ist es auch wichtig, daß von Mal zu Mal sein 
Wille zum Durchhalten sich neu anspannt. Auf die Dauer 
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kosten die Zwischenstationen ın Karzın allerdings zuviel 
Zeit; der direkte Weg nach Stolp, mit einer Übernach- 
tung dort, würde einen ganzen Tag sparen. Hannah 
Brandt weıß Rat: In der Bahnhofstraße wohnt die uralte 
Tante Melanıe, Frau Liebes Cousine, mit ıhrer entspre- 
chend betagten Haushälterin. Die Tante ıst kaum mehr 
von dieser Welt; ihre Konversation leitet unfehlbar ıns 
Hofleben Seiner Majestät, des deutschen Kaisers und Kö- 
nıgs von Preußen, als seı dies die Gegenwart. Außerdem 
ist den beiden Frauen von der Wohnung bloß das Bal- 
konzımmer geblieben, das nun dıe Möbel völlig verstel- 
len. Aber der Sommer regiert mit lauen Nächten, Decke 
und Kopfkissen finden sıch; also verbringe ıch fortan jede 
siebente Nacht auf Tante Melanıes Balkon in der Bahn- 
hofstraße. 

Bald sind meine Wochenmärsche nach Stolp zur Routi- 
ne geworden. Dreißig Kilometer in jeder Richtung, auf 
den Schleichwegen abseits der Straßen noch ein paar 
mehr: Auch das macht mir bald nıchts mehr aus. Der 
Posten am Tor und der Kommandant werden mit 
Branntwein versorgt, und Vater Jesko bekommt sein 
Brot. Nach und nach gelingt es sogar, halbwegs unbefan- 
gen ein paar Worte zu wechseln. Ich lerne ım übrigen, 
daß ıch die Hitze unbedingt meiden muß. Einmal, an 
einem gewitterschwülen Tag, erreiche ıch das Gefängnis 
mit verschıimmeltem Brot. Es schneidet mır ıns Herz, als 
ich sehe, wie begierig Vater es trotzdem annımmt und ißt. 

Jede Routine birgt freilich Gefahren. Wenn stets alles 
gutgeht, sınkt der Pegel der Vorsicht unmerklich ab. Dar- 
um tappe ıch eines Tages geradewegs unter dreı Russen, 
die auf einer Waldlichtung ım Grase liegen und die Fla- 
sche kreisen lassen. 

Wir starren einander an. Einer der drei steht langsam 
auf und kommt auf mich zu, die Flasche ın der Hand. Er 
breitet dıe Arme aus, er sagt: »Frau, komm! Trinken - 
gut!« 
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Mit aller Kraft ramme ıch ıhm mein Knie in die Weich- 
teile. Mit einem Schrei knickt der Mann zusammen. Ich 
rase fort. Niemand schießt hinter mir her. Und keiner, 
bloß das brüllende Gelächter der Kumpane verfolgt 


mich. 


Schweineschinken und Veronal 


Im Frühjahr sah es traurig aus, 
dıe Felder standen kahl und blaus; 


wıe sıeht dann wohl die Ernte aus? 


So heißßt es am Anfang des langen Gedichts, das ım Frie- 
den alljährlich beim Erntefest ein Mädchen ım weißen 
Kleid aufsagte. Der bangen Frage folgt dann die frohe 
Wendung: 


Doch Gott schickte Regen und Sonnenschein 
und gab den Feldern ein gutes Gedeihn. 
Bald wurden die Ähren groß und schwer, 


sie reiften immer und ımmer mehr. 


Diesmal allerdings sıeht es ın der Reife des Sommers, ın 
der Zeit der Ernte noch trauriger aus als ım Frühjahr. Die 
Menschen mit ıhren Wirrnissen haben Gott ıns Hand- 
werk gepfuscht. Vom Roggen und der Wintergerste ab- 
gesehen, die noch ım Herbst eingesät wurden, von eın 
paar Bauernäckern vielleicht noch dazu, über die jetzt die 
Polen gebieten, ıst auf den Feldern nur das Unkraut ge- 
dıehen. Was gemäht werden kann, nach der guten alten 
Art mit der Sense, weil es an Maschinen mangelt, bleibt 
darum dürftig genug. Womöglich noch trauriger steht es 
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mit dem pommerschen Hauptprodukt, den Kartoffeln. 
Die Vorräte, die ım Frühjahr ın großen Mieten lagerten, 
sind beinahe aufgebraucht, schon durch die Gier der 
Brennerei, die ım Gegensatz zur deutschen Zeıt nıcht 
bloß ım Winter, sondern weiter und weiter in Betrieb ıst. 

Wır freilich, dıe Frauen ım Gärtnerhaus, ernten den- 
noch, auf unsere Art. Man könnte auch sagen: Wir klau- 
en — mit Verlaub — wıe dıe Raben. Und je weniger Brenn- 
nesseln, Löwenzahn und Sauerampfer ın ıhrem Altern für 
Suppe und Salat noch taugen, desto eifriger wenden wir 
uns dem Gutsgarten zu. Die Schoten und Möhren, die 
Mirabellen und Apfel ziehen uns unwiderstehlich an. Zu- 
dem ıst niemand mehr da, der »von der Ehr’ und von 
Schande und solch schlimmen Sachen« uns ins Gewissen 
redet. 

Nicht immer gehen diese Raubzüge gut aus. Einmal 
steige ich ohne Mutters Käuzchen-Wache durchs Mauer- 
loch ın die verbotene Zone ein. Es soll ja nur für Minuten 
sein; am Nachmittag hat es ein Gewitter mit kräftigen 
Böen gegeben, und ıch möchte meinen Korb mit Fallobst 
füllen. 

Als ıch fast fertig bin, schreckt mich plötzlich der An- 
ruf hoch: »Stoi!« Unmittelbar vor mir, gegen den Nacht- 
himmel als Umriß zu erkennen, steht der russische Po- 
sten. Kein Nachdenken mehr, bloß die Reaktion: So 
kräftig ich kann, schleudere ich dem Mann meinen Korb 
samt Fallobst ıns Gesicht. Und ıch renne, so schnell ıch 
vermag, geduckt und ım Zickzack. Ein Spießrutenlauf ıst 
das durch die Peitschenschläge von Gebüsch und Geäst, 
aber die Rettung zugleich ım Verwirrspiel der Schatten. 

»Kind, das kommt davon, wenn man nicht aufpaßt«, 
merkt Mutter nur trocken an, als ıch atemlos zurückkeh- 
re und am Hinterfenster um den Einlaß klopfe. »Und wo 
ist denn nun unser schöner Korb?« 

Also, das mag ıch nıcht auf mır sıtzen lassen. Ganz. 
leise, um Mutter nicht zu wecken, schlüpfe ıch nach einer 
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Stunde wieder hinaus; der Posten wird ja nicht Wurzeln 
geschlagen haben und sich nach dem ersten Ärger wahr- 
scheinlich sagen, daß für diese Nacht dıe Diebe verjagt 
sind. Gleichwohl als die verkörperte Vorsicht, mit vielen 
Pausen zum Spähen und Lauschen, kehre ich an den Tat- 
ort zurück. Der Korb ıst noch da; ıch finde ıhn nach 
kurzem Suchen und vergesse auch nicht, ihn neu zu fül- 
len. Zu Hause stelle ich den Korb demonstrativ auf den 
Tisch, statt ihn wie gewohnt zu verstecken; ın der Vor- 
freude auf meine gestrenge Frau Baronın, auf ıhr Gesicht 
und ihren Kommentar schlafe ich befriedigt ein. Aber am 
nächsten Morgen verzieht Mutter keine Miene und nickt 
dem Korb nur kurz zu, als wolle sie sagen: 

So gehört es sıch auch. 

Viel schlimmer als mit Obst und Gemüse steht es mıt 
dem Fleisch, mit Fett und mit Eiern. Von Zuteilungen, 
wıe sıe einst die »Normalverbraucher« erhielten, kann 
man bloß träumen. Es gibt sie nicht mehr; wir werden 
einer vegetarischen Radıkalkur unterzogen. Manchmal 
überlege ıch, ob ich mich vielleicht aufs Wildern verlegen 
und abseits im Wald, wo es noch Rehe gibt, Schlingen 
auslegen sollte. Aber weder finde ich den geeigneten 
Draht, noch habe ich in solchen Dingen Erfahrung. Mir 
fällt nur dıe Hasenfalle eın, »Pıek-Katsch« genannt, die 
mein kleiner Bruder erfand und erbaute, vor vielen Jah- 
ren, als er wirklich noch kleın war. Das war eine Laub- 
hütte, ın der die Schlinge ausgelegt wurde — und darunter 
zusätzlich ein Stück Pappe, durch das mit der Spitze nach 
oben eine Reißzwecke ragte; die neugierige Hasennase 
sollte sıch daran aufspießen. Doppelt gefangen hält be- 
kanntlich besser, daher der Name Piek-Katsch. Die Ha- 
sen, die sich hier tatsächlich fingen, waren freilich aus 
Schokolade. 

Inzwischen entdecke ıch hinter dem Hof von August 
Kuschel — das heißt also jetzt beim polnischen Bürger- 
meister — eine stattliche, allerdings sorgsam umzäunte 
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Hühnerschar. Im Gebüsch verborgen beobachte ich, daß 
dıe Hühner für die Nacht ın einem Stall eingeschlossen 
werden, der vom Wohnhaus aus kaum zu sehen ıst, weıl 
ein Geräteschuppen sıch vor ıhn schiebt. Welche Verlok- 
kung! Über das nötige Diebswerkzeug — Sack und 
Stemmeisen — verfüge ich ohnehin; es findet sich unter all 
dem Gerümpel, das ıch bei meinen Streifzügen irgendwo 
aufgelesen und nach Hause geschleppt habe, nach dem 
Motto: Man kann nie wissen, wozu es einmal taugt. Und 
hinter dem Gärtnerhaus wartet ein kleiner Stall doch 
längst auf seine Bestimmung. 

Nun gilt es, den halben Mond abzuwarten, der gerade 
genug Licht spendet. Zweimal spielen mir Wolken einen 
Streich: Ich kann nichts mehr sehen. Dann klappt es. Der 
Zaun ıst ım Nu überstiegen, unter dem Hebeldruck des 
Stemmeisens springt die morsche Tür auf, die Hühner 
halten verschlafen still, rasch stopfe ıch drei stattliche Ex- 
emplare ın meinen Sack und verschwinde. Das Geflattere 
zu transportieren ıst nıcht ganz einfach, aber ın der Fin- 
sternis ıhres Verlieses bleiben die Tiere gottlob stumm. 

Ich habe vortrefflich gewählt; wıe es sich gehört, legt 
jede Henne pro Tag ein Eı. Nichts bleibt ungenutzt: Mit 
einem Stein werden die Eierschalen auf dem Küchentisch 
kleingemahlen und dann ın den Babybreı gemischt. Wir 
hoffen, daß das Kind daraus den Kalk aufnimmt, den es 
für seine Knochenbildung und zum Zahnen dringend be- 
nötıgt. 

Im ganzen Dorf wird über den Hühnerdiebstahl offen 
geredet und heimlich geschmunzelt, denn der Bürgermei- 
ster hat seine Empörung lautstark verkündet. Drohend 
heißt es freilich nach drei Tagen, daß die Miliz eine Raz- 
zia durchführen werde. Die Aufregung ist groß; jeder, 
den es noch etwas angeht, fürchtet um sein eigenes, 
durchaus unschuldiges Federvieh, das bei dieser Gelegen- 
heit beschlagnahmt werden könnte. Mit Kummer been- 
den wir die Eierproduktion und nehmen eine Not- 
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schlachtung vor. Alle Spuren werden sorgfältig beseitigt, 
dıe Federn im Park vergraben. Immerhin leben wir eine 
ganze Woche lang mit Hühnerfleisch und köstlicher Brü- 
he. Die angekündigte Razzia findet übrigens nıe statt — 
aber wer konnte das ahnen? 

Kaum haben sıch die Wogen der Empörung und Aufre- 
gung halbwegs wieder geglättet, taucht vor unserem 
Haus ein Russe auf, der einen Sack über der Schulter 
trägt. Scheu blickt er sich um, und mit ungewohnter Höf- 
lichkeit klopft er an die Tür, bevor er bei uns eintritt. Mit 
Gesten und ein paar deutschen Brocken bedeutet er uns, 
den Sack bis zur Nacht für ıhn aufzubewahren. Es ıst 
offenkundig, daß der Mann ein schlechtes Gewissen hat: 
»Einer von diesem Diebsgesindel«, wie Marie entrüstet 
feststellt, während sie selbst gerade damit beschäftigt ist, 
das letzte Hühnerbein aus meiner Beute zur Brühe aus- 
zukochen. 

Für Mutter und mich genügt ein Blickwechsel. Wır öftf- 
nen den Sack und entdecken das Prachtexemplar eines 
Schweineschinkens. Wortlos holt Mutter das Küchen- 
messer, um unseren Anteil herunterzuschneiden. Und da 
der Schinken uns gar zu lieblich erscheint, gerät dieser 
Anteil immer größer, trotz Marıes ängstlichem Ein- 
spruch: »Gott ım Hımmel, Libussa, wenn das man gut 
geht.« Ach was: Ein bestohlener Dieb wird uns kaum zur 
Rechenschaft ziehen. Den Gewichtsverlust, den wir ver- 
ursacht haben, gleichen wır mit einem Klumpen Lehm 
wieder aus. Daß wir dennoch die Nacht mit Herzklopfen 
erwarten, läßt sich nıcht leugnen. Aber ın der Dunkel- 
heit, die ohnehin keine genaue Inspektion zuläßt, nimmt 
der Russe seinen Sack, den wır mit der Treue von Heh- 
lern für ıhn bewahrt haben, ängstlich und hastig in Emp- 
fang. Er verschwindet und taucht nıe wieder auf. 

Verkehrte Welt: Die Gaunereien laufen wie am Schnür- 
chen, aber das Redliche mißlingt. In meinen Trainingsan- 
zug, den ıch ständig trage, haben wir Taschen aus Wachs- 


147 


tuch eingenäht, damit ıch mich in Glowitz als Ladendie- 
bin betätigen kann, zum Beispiel an der Schmalztonne. 
Auf die Dauer kann das freilich kaum gutgehen, sofern 
ich nicht auch als Käuferin auftrete, seı es noch so be- 
scheiden. Ohnehin wären Dinge wichtig, die hinter dem 
Ladentisch hervorgeholt werden müßten, Kerzen zum 
Beispiel, denn mit dem Sommer schwindet das Tageslicht 
ımmer früher. Aber woher dıe Ztotys nehmen? 

Ich höre, daß sıch dıe Frau des Bürgermeisters von 
Glowitz als Aufkäuferin von Wertsachen betätigt. Tat- 
sächlich komme ich mit ihr ins Gespräch und Geschäft, 
zunächst mit minderen Pelzwaren, für die ich sehr wenig 
erhalte: mit einem Muff und einem kleinen Fußsack. 
Doch wir haben noch einen schmalen Teppich, eine 
Brücke vielmehr: Ist die Frau Bürgermeister interessiert? 

»Gewiß, gewiß«; ım Gedanken an den günstigen Han- 
del reibt sıe sich schon dıe Hände. 

Mit der eingerollten Ware unter dem Arm mache ich 
mich also auf den Weg. Kaum in Glowitz, laufe ich 
prompt der Miliz in die Arme, die mich verhaftet und ın 
ihr Quartier schleppt. Ein Verhör beginnt, von Beschimp- 
fungen, Drohungen, Gebrüll unterbrochen: 

»Was haben Sıe da?« 

»Einen Teppich.« 

»Wem gehört er?« 

»Mir.« 

»Was wollten Sıe damit?« 

»Ihn verkaufen.« 

»An wen?« 

»Ich weiß nicht, ıch wollte nur mal herumfragen, ob 
jemand vielleicht Interesse hat.« Mit Vorsatz verschweige 
ıch die Frau Bürgermeister, um meine Verbindung nicht 
zu gefährden, für die ıch keinen Ersatz weıß. 

»Ist Ihnen nicht bekannt, daß Deutsche nichts verkau- 
fen dürfen ?« 

»Nein.« 
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Und so fort und von vorn, ohne Aussicht auf Neues 
immer ım Kreis herum. Schließlich werde ich doppelt 
verurteilt: zur Ablieferung des Teppichs ohne Entgelt 
oder Quittung —- und zum Prangerstehen. Das geschieht 
vor dem Haus der Milız, ın der Geschäftsstraße von 
Glowitz gleich unterhalb der Kirche. Ausgerechnet die- 
ser Tag erglüht noch einmal wıe ım Hochsommer; die 
Sonne scheint prall auf die Hauswand, vor der man mich 
aufgestellt hat. Es heißt, daß jeder, der vorüberkommt, 
mich anspucken dürfe. Aber die Polen räuspern sıch 
nur oder spucken allenfalls auf den Boden, und die 
Deutschen wechseln vorsorglich zur anderen Straßen- 
seite. Nach etwa drei Stunden läßt man mich endlich 
laufen. 

Zwei Tage später bin ich schon wieder in Glowitz: Alle 
Erwachsenen unter sechzig Jahren sind zur Typhusimp- 
fung befohlen. Für Mutter erklären wir kurzerhand, daß 
sie dıe kritische Grenze längst hinter sıch habe, und Ma- 
rie »fühlt sich nicht«: Sie behauptet, bereits infiziert zu 
sein. So bleibt die Sache an mır allein hängen. 

Auf den ersten Blick mag die Aktion als sinnvoll er- 
scheinen. Seit dem Frühjahr wütet die Seuche, und mit 
der Sommerwärme hat sie ıhren Höhepunkt erreicht. 
Hunderte von Menschen sınd ıhr ın Stadt und Land zum 
Opfer gefallen, an vielen Türen sieht man das Warnzei- 
chen »Typhus«. An noch mehr Türen wird es freilich 
geschrieben, um die Russen fernzuhalten. Jetzt aber hat 
mit dem Sommer auch die Epidemie ihren Höhepunkt 
längst überschritten, und die Impfung widerlegt sich 
selbst mit der Art, ın der sie durchgeführt wird. 

Sie findet auf offener Straße statt. Die Menschen warten 
ın langer Reihe, Lastwagen und Fuhrwerke stauben vor- 
über. Schließlich bekommt jeder ein bestempeltes Papier, 
das die Impfung bescheinigt — und eine Spritze vors 
Brustbein. Dafür wird eine einzige Nadel benutzt; es gibt 
keine zweite, und es ist nicht zu erkennen, daß diese eine 
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zwischendurch ausgekocht, in ein Desinfektionsmittel 
getaucht oder sonstwie gereinigt wird. 

Sofort nach der Impfung spüre ich einen starken 
Schmerz, der von der Brust her bıs in den linken Arm 
zieht. Außerdem wird mir schwindlig. Gerade kann ıch 
noch nach Hause gelangen. Dann falle ich zusammen, 
Mutter muß mir helfen, mich hinzulegen. Der Schmerz 
wächst, ich bekomme heftiges Fieber bis zum Schüttel- 
frost, eine Lähmung tritt hinzu, die die linke Körperseite 
erfaßt; ıch kann meinen Arm nıcht mehr heben. In der 
Nacht sınd die Schmerzen kaum noch auszuhalten, und 
ıch frage Mutter, ob sıe nıcht ırgend etwas hat, um mir zu 
helfen. Nach kurzem Zögern gibt sie mir zwei Tabletten. 
Sie wırken, und ıch schlafe ein. Ich schlafe für den Rest 
der Nacht, durch den folgenden Tag und die zweite 
Nacht. Als ıch schließlich aufwache, sind der Schmerz 
und dıe Lähmung fast schon verschwunden; ın den näch- 
sten Tagen klingen sıe ganz ab. 

Mit den Lebensgeistern erwacht meine Neugier: »Mut- 
tı, was war das eigentlich, was hast du mir gegeben ?« 

»Veronal.« 

»Veronal? Wo hast du das denn nur her?« 

»Ach, weißt du, es stammt aus den letzten Wochen von 
Otto-Christoph.« Das war mein leiblicher Vater. Er starb 
1928 am Magenkrebs; Morphium und Veronal waren die 
Nothelfer, die ıhm auf seinem schweren Weg aus dem 
Leben ein wenig Linderung verschafften. 

»Meın Gott, Mutti, siebzehn Jahre seitdem! Und ım- 
mer hast du den Vorrat bewahrt?« 

»Ja. Man kann doch nie wissen.« 

In der Tat: Nie kann man wissen, was kommt. An 
einem schönen Spätsommertag liegt das Kind vor dem 
Gärtnerhaus ın seinem Körbchen. Ein Russe reitet heran 
— ein fremder, nıcht der Hausfreund von nebenan. Er 


steigt vom Pferd, betrachtet das Kind, nımmt es auf den 
Arm. Er sagt: »Kind schön. Meine Matka kein Kınd. 
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Matka immer traurig.« Mit dem Kind ım Arm steigt er in 
den Sattel und galoppiert zum Dorf hın davon. 

Ich stürze hinterher, wie ich bin, halb angezogen und 
barfuß. Der Reiter ıst schon verschwunden, aber dıe Leu- 
te weisen den Weg: »Da! Da entlang!« Die ganze Dorft- 
straße geht es hinunter, an den letzten Häusern vorüber 
ıns Feld hinaus. Dann entdecke ıch den Mann, der neben 
seinem ruhig grasenden Pferd das aus Leibeskräften 
schreiende Kind erschrocken betrachtet. Sobald mein 
Ringen nach Atem es zuläßt, erkläre ich, daß das Kind 
Hunger habe und unbedingt gefüttert werden müsse. Ich 
würde das übernehmen. Er solle am Abend wiederkom- 
men und dann das Kind abholen. Ein ratloses Kopfnik- 
ken ıst die Antwort. 

So schnell ıch kann, kehre ıch heim. Vom Anfang bis 
zum Ende hat der ganze Vorfall kaum eine Viertelstunde 
gedauert. Und jetzt erst, nach dem fürs erste glücklichen 
Ausgang, setzt der Schock ein, das Versagen des Körpers, 
der Weinkrampf. 

An diesem Abend und ın den nachfolgenden Tagen und 
Nächten verschließen wir gegen unsere sonstige Ge- 
wohnheit die Haustür, während ıch ständig angezogen 
und sprungbereit bleibe. So hoffen wır, ım Notfall Zeit 
zu gewinnen. Mutter wird umständlich dıe Tür öffnen, 
während ich mıt dem Kind durchs Hinterfenster hinaus 
verschwinde und mich ım Park verstecke. Zwar bin ıch 
überzeugt, daß das nicht nötig sein wird; zu offensicht- 
lich hat der Mann besinnungslos aus dem Augenblick ın 
einer Kurzschlußreaktion gehandelt. Seine Ernüchterung 
setzte schon eın, als ıch ıhn hinter dem Dorf einholte. 
Wie will er denn ein Kleinkind überhaupt versorgen, bis 
er irgendwann einmal dıe Heimat und seine Matka wie- 
dersieht? Und was werden seine Vorgesetzten sagen? In- 
zwischen — so vermuten wir — dürfte ihm selbst bereits 
peinlich sein, was er getan hat. 

Aber man kann ja nıe wissen. 


Is 


Ein beinahe richtiges Fest 


»Weißt du, Libussa«, sagt Mutter, »es wird Zeit für die 
Taufe. Das Kind soll seinen Segen haben. Und jetzt ım 
September ıst das Wetter noch schön; nachher mit der 
schlechteren Jahreszeit wird alles viel schwieriger.« 

Das ıst wahr, und wie es zur Regel geworden ist, steckt 
ın Mutters Meinung schon die Entscheidung. Die näch- 
sten zwei Wochen füllen sich mit emsiger Tätigkeit — und 
mit Problemen, mit Felsbrocken sozusagen, die Stück um 
Stück beiseite geräumt werden müssen. Aber darauf be- 
stehe ıch: Wenn wır schon taufen, dann soll es sein, wie 
es sıch gehört, eın beinahe rıchtiges Fest. 

Erst einmal wandere ich zum Pastor nach Glowitz: 
Wird er dıe Taufe vollziehen? »Ja, selbstverständlich.« 
Aber die paar Kilometer bis nach Rumbske, die traut er 
sich nicht zu gehen; wır müssen zu ihm kommen. Nun 
gut, wir sind ja bloß Frauen und ans Marschieren ge- 
wöhnt. Unerwartet, als Reaktion auf den Entführungs- 
versuch, der natürlich das Tagesgespräch bildet, schenkt 
mir zudem eine der Flüchtlingsfrauen, die noch immer ım 
Dorf wohnen, unter Tränen ıhren Kinderwagen: Das 
Kind, für das er gedacht war, ist gestorben. 

Dann brüten wır über der Einladungsliste, und rasch 
kommen wir auf zwölf Personen. Neben Mutter, Marie 
und mir gehören die Biedermanns ohnehin zum Haus- 
halt. Fräulein Rahn darf nıcht fehlen und mit ihr nicht die 
Oma Kreft, bei der unsere einstige Haushälterin eın 
freundliches Obdach gefunden hat. Dann Frau Vietzke: 
Ihr Brunnen versiegt inzwischen, doch sıe ıst dıe Nähr- 
mutter, ohne die es den Täufling nicht gäbe. Weiter Frau 
von Hanstein und ıhre Schwester aus Gutzmerow, 
schließlich und nıcht zuletzt Frau Liebe, die ıhre Urenke- 
lin noch nıe gesehen hat, und Hannah Brandt aus Karzın. 

Aber nur Frauen und bis auf Onkel Biedermann gar 
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kein Mann? Mır fällt Onkel Gerhard eın, der alte Glowit- 
zer. Nachdem er mein Trauzeuge gewesen ist, könnte er 
doch auch als Pate meinen Bruder vertreten. Marie aller- 
dings protestiert mit wilder Entschlossenheit: »Libussa, 
das geht nicht, auf gar keinen Fall!« 

»Du lieber Himmel, warum nicht ?« 

»Weıil — es sind dann dreizehn am Tisch. Das bringt 
Unglück. Denk an das arme, unschuldige Kind, das hat es 
zu büßen.« 

Dabei bleibt es, um nichts ın der Welt ıst daran vorbei- 
zukommen. Ich muß mich darauf beschränken, Onkel 
Gerhard zum Taufakt in Glowitz zu laden. 

Jetzt das Karziner Problem. Es ist einfach, bei meinem 
nächsten Marsch nach Stolp wieder einmal eine Zwi- 
schenstation einzulegen, um die Einladung zu überbrin- 
gen. Doch wie soll die zweiundachtzigjährige Großmut- 
ter nach Rumbske gelangen? Zwar will sıe den weiten 
Weg durchaus riskieren, aber Hannah Brandt legt ıhr Ve- 
to ein. Ein paar Stunden später, als ich aus Stolp zurück- 
kehre, ıst die Lösung gefunden: Frau Liebe hat mıt »ıh- 
rem« Kommandanten gesprochen, und der hat Pferd und 
Wagen zugesagt, samt einem Soldaten zum Geleit und als 
Fuhrmann. 

Als Marie das hört, weiß sıe sich kaum zu fassen: Schon 
wieder dreizehn Personen — und die dreizehnte gar ein 
Russe! Mit dem widersprüchlichen Hinweis, daß der 
Kutscher im Grunde nicht zu den Gästen zählt und daß 
wir andererseits mit dem Täufling über die vierzehnte 
Hauptperson verfügen, wird der Sturm der Entrüstung 
diesmal gelindert. Und er wird vollends zum Schweigen 
gebracht durch die Erwägung, daß wir so ja mit dem 
Wagen zur Kirche fahren könnten, statt einen Kinderwa- 
gen zu schieben. 

Verhältnismäßig einfach ist es, mit dem Problem der 
Stühle, der Teller und Tassen, Messer und Gabeln fertig 
zu werden. Was uns fehlt, werden wir bei Grete Krupps 


153 


und Frau Vıietzke ausborgen. Eine Damastdecke für 
»Maries Erbstück« besitzen wır ohnehin noch. 

Tafelsilber würde sıch allerdings auf dem Damast weit 
besser ausnehmen als unser Alltagsbesteck. Was eigent- 
lich ist aus unserem vergrabenen Schatz geworden? Ich 
hatte ihn ganz vergessen, aber die Gelegenheit macht 
nicht nur Diebe, sondern ruft auch Erinnerungen wach. 
Der unterirdische Gang zum »Achteck« und der 
Schlachtrraum müfßstten noch vorhanden sein; sie lagen 
doch neben, nicht unter unserem Haus und konnten da- 
her von den stürzenden Mauern nıcht begraben werden. 
So ıst es: Ohne Schwierigkeiten gelange ich ins verlassene 
Gewölbe, ın den Schlachtraum hinein — und vor eın gäh- 
nendes Loch: Längst haben hier andere gegraben; zu vıe- 
le Leute wußten oder ahnten wohl, wo sıe den Spaten 
ansetzen mußsten. Enttäuscht und beschämt stelle ich fest: 
Das Klenziner Geheimnis des Dreißigjährigen Krieges 
hat drei Jahrhunderte überdauert, unseres wohl keine drei 
Wochen. Alles, was ıch noch finde, sind zweı ım Sand 
verlorene Teelöffel und die Spitzhacke, die die Schatzgrä- 
ber hier vergaßen. 

Fast unlösbar scheint dıe Frage des Essens zu sein. Da- 
bei gehört es nach pommerschem Brauch in die Höhe 
und Mitte des Feierns. Ein Fest ohne Festessen verdient 
seinen Namen nicht, es ıst zum Scheitern verurteilt. Denn 
der enttäuschte Magen drückt auf Herz und Gemüt. Nie- 
mand weiß das so gut wıe Marie; sie jammert und jam- 
mert. Zwar ıst sıe bereit, ıhre Pökeltonne bis auf den 
Grund zu leeren. Aber es handelt sıch ohnehin bloß um 
Reste. Und welch ein Geschmack läßt sıch dem durchsal- 
zenen Fleisch selbst bei noch so gründlichem Wässern 
überhaupt abgewinnen? 

Am Ende findet sich sogar für dieses Problem die über- 
raschende Lösung. Seit einiger Zeıt beherbergt die Bren- 
nerei auf ihrem Dachboden eine Gruppe von deutschen 
Kriegsgefangenen. Sie sind damit beschäftigt, im Park 
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Bäume zu fällen; mit den Buchen- und Eichenkloben soll 
die Rumbsker Branntweinfabrik beheizt werden. Auf ıh- 
rem Weg zur Arbeit werden dıe Gefangenen täglıch am 
Gärtnerhaus vorbeigeführt, ihre Bewachung ist nachläs- 
sig, und immer wieder stecken wır den Männern frisches 
Obst zu, über das wır ım Augenblick reichlich verfügen. 
Natürlich spricht sich herum, was wır planen und wo die 
Schwierigkeit liegt. Vier Tage dann vor unserem Termin, 
bei der Rückkehr von ıhrer Arbeit, winken die Gefange- 
nen mir zu — und einer schleudert unter seinem Mantel 
hervor einen Gegenstand ins Gebüsch. Kaum ıst der Zug 
mit dem Bewacher vorüber, sehe ıch nach und finde einen 
ausgewachsenen, schon herbstlich fetten Hasen. 

Wurde er ın einer Schlinge gefangen oder mit dem 
Knüppel ın seiner Sasse erschlagen? Wie immer: Marie 
strahlt, sie blüht förmlich auf, als ıch ıhr das Prachtex- 
emplar bringe. Mein zaghafter Hinweis, daß man mit eı- 
nem Hasen für dreizehn Personen - nein: für zwölf und 
einen Kutscher — doch nicht weit komme, wird abgewie- 
sen: »Laß mich nur machen.« Bald taucht ein riesiger 
Kochtopf auf, irgendwo ausgeliehen, und Mutter und ıch 
werden aus der Küche verbannt: »Laßt euch überra- 
schen!« 

Der große Tag rückt heran. Maries Schlafstelle wird aus 
dem Wohnzimmer in die Hinterstube geräumt, die benö- 
tigten Stühle rücken ein, und der Raum schmückt sıch 
mit Rosen, die ın ıhren Rabatten rings um die Auffahrt 
zum einstigen »Schloß« unverdrossen blühen. Dann 
Pferdegetrappel: der Wagen aus Karzın. Mein Gott, nein: 
kein gewöhnlicher Wagen, sondern eine richtige Kutsche, 
zweı Pferde davor, auf dem Bock der junge Soldat, der 
mit übermütigem Peitschenknall seine Ankunft verkün- 
det. 

Nach kurzem Frühstück dıe Weiterfahrt nach Glowitz, 
wo die nächste Überraschung schon wartet: Beinahe wie 
bei meiner Hochzeit ist die Kirche voll von Menschen. 
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Aus Rumbske und Rowen und wer weıß woher sind sıe 
in Scharen gekommen, um zuzuschauen, mitzufeiern, 
vielleicht um einander zu trösten: Das gibt es noch; in der 
Kirche sind wır geborgen. 

Der alte Glowitzer ıst noch älter geworden, etwas zitt- 
rig nun schon, dafür stiller und milder, um nicht zu sagen 
zärtlicher; vor der versammelten Gemeinde schließt er 
mich feierlich in die Arme. Mit seinem uralten Hut und 
dem Krückstock ıst er allerdings gerüstet wie einst, und 
als die Reihe an ıhm ist, hält er das Kind sıcher und fest. 
Neben ıhm ıst Frau Liebe die Patıin. 

Der Umgang mit dem Kind um den Altar, der alte 
Brauch und der Segen, der Gesang, am Ende das Gebet, 
beı dem manch ein Taschentuch an die Augen geführt 
wird: 

»Allmächtiger, ewiger Gott, liebreicher himmlıscher 
Vater, wır sagen dır von Herzen Lob und Dank, daß du 
dieses Kindlein uns geschenkt, es bisher behütet und nun 
verliehen hast, daß es durch die heilige Taufe wiederge- 
boren ıst zum ewigen Leben und einverleibt deinem lıe- 
ben Sohne, unserem Herrn Jesu Christo. Wir bitten dich 
demütiglich, du wollest dieses Kind, welches nunmehr 
dein Kind und Erbe geworden ist, bei der empfangenen 
Guttat gnädiglich erhalten und treulich in der Taufgnade 
bewahren, damit es nach allem deinem Wohlgefallen zur 
Ehre deines Namens treulich auferzogen werde, im wah- 
ren Glauben bis zu einem seligen Ende beständig verblei- 
be und endlich das verheißene Erbteil mit allen Heiligen 
ım Himmel empfange durch Jesum Christum, unseren 
Herrn. Amen.« 

Als wır die Kirche verlassen, geht ein Raunen durch die 
nachdrängenden Scharen: Seht nur, seht die Kutsche mit 
dem »Iwan« auf dem Bock! Ja, seltsam ıst das schon; 
unwillkürlich wandern auf dem Rückweg nach Rumbske 
meine Gedanken zurück: Damals, vor fünfzehn Monaten 
nur, eine Fahrt durch den Sommer mit dem Mann unter 
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dem Stahlhelm in der feldgrauen Uniform neben mır. 
Was mag aus ihm geworden sein? Und nun, nach dem 
Welteneinsturz, diese Fahrt ın den Herbst - und vor mır 
die andere, die erdbraune Uniform. 

Stimmengewirr und Lachen, elf deutsche Frauen, der 
alte Onkel Biedermann und eın junger Russe. 

Oma Kreft allerdings schüttelt den Kopf, nachdem sıe 
abwechselnd den Täufling und seine Urgroßmutter ge- 
mustert hat. Sie sagt, was sıe sieht: »Nee, jnäd’je Frau, Sıe 
sind das man nich. Aber die andre, die olle Elısabeth - 
ausjekloppt!« Damit ist die »eiserne Gräfin« gemeint, die 
Großmutter Krockow. Frau Liebe trägt es mıt Fassung. 

Inzwischen schlägt Maries große Stunde. Als Festessen 
hat sıe schlicht eine Suppe bereitet. Doch was für eine! 
Hasensuppe, mit vielerlei Kräutern zusätzlich gewürzt: 
Niemand kann sich erinnern, etwas so Köstliches schon 
einmal geschmeckt zu haben. Natürlich gibt es Kartoffeln 
und feines Gemüse aus Möhren und Erbsen als Beigabe, 
alles so reichlich im übrigen, daß mit Zuversicht genötigt 
werden darf, wie es sich gehört: Langt bitte nach Leibes- 
kraft zu! Iwan - der tatsächlich so heißt - bringt es auf 
sechs randvolle Teller. Als Nachgang folgt Mirabellen- 
kompott, und den Abschluß bildet röstfrischer Kaffee, an 
diesem Tag ohne Rücksicht auf den schwindenden Vorrat 
immer wieder nachgeschenkt -— und von Frau Vietzke 
jeweils mit einem Schuß Branntwein angereichert. Wie 
stets findet Oma Kreft zur rechten Stunde das rechte 
Wort: »Also das ıs’ man so, daß man richtig scheen rülp- 
sen kann!« 

Die Stimmung steigt, die Gespräche fliegen dahin wie 
die Stunden. Mit Freude und Stolz erklärt Frau Vietzke 
der Karziner Großmutter, wıe ihre Elfi und Claudia 
überlebt haben, während die drei anderen Kinder gestor- 
ben sind, die ın diesem Jahr in Rumbske geboren wurden. 
Schließlich singen wir — Wiegenlieder für die kleine, fast 
schon vergessene Hauptperson und die zum Erschauern 
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schönen »Lieder aus der Küche«, die Marie so liebt. 
Doch buchstäblich spielend werden wir von Iwan über- 
boten. In weiser Voraussicht hat er seine Balalaika mitge- 
bracht und begleitet sich selbst zum wehmütigen Gesang. 

Hannah Brandt ıst die einzige, die nicht ganz aus dem 
Auge verliert, was unabwendbar ist. »Um Gottes willen«, 
ruft sie, »es dämmert ja schon, wır müssen zurück!« Er- 
schrecken und Stille; Frau Liebe erhebt sich und spricht 
den Schlußvers des Abendliedes: 


So legt euch denn, ıhr Brüder, 

ın Gottes Namen nieder! 

Kalt ıst der Abendhauch. 

Verschon uns, Gott, mit Strafen 
und laß uns ruhig schlafen! 

Und unsern kranken Nachbar auch! 


Lichter ın der Dunkelheit 


Abschied von den Biedermanns 


Die Biedermanns rüsten zum Aufbruch. Sıe wollen, sıe 
müssen fort. Denn der Winter steht bevor, schon werden 
die Tage unerbittlich kürzer und kürzer. Und sıe besitzen 
nichts mehr als ihre schäbig verschlissene Sommerbeklei- 
dung. Unnachgiebig allerdings, wie ein Markenzeichen, 
trägt Onkel Biedermann noch immer seine Knickerbok- 
kerhosen und sein weißes Leinenjackett; manchmal, am 
Sonntag, bindet er sich sogar eine Fliege um, als komme 
es darauf an, mit einem Hauch von Eleganz den Verhält- 
nissen zu trotzen. Aber der Hemdkragen ıst kläglıch zer- 
rıssen, das längst mehr graue als weiße Jackett halten 
Flicken gerade noch zusammen, die Hosenenden schlot- 
tern am Bein, weil die Bünde der Knickerbocker ihren 
Dienst aufgekündigt haben. Erstarrung läßt erst recht den 
Verfall trıumphieren; dıe ferne Erinnerung an Eleganz 
schlägt um ıns Trostlose. 

Vor allem: Wir können die Biedermanns nicht mehr 
ernähren. Unsere Vorräte noch vom Treckwagen, so sehr 
wir sıe strecken und jeden abgenagten Knochen zum 
zweiten und dritten Mal auskochen, gehen zur Neige. 
Wir wissen ja selbst nıcht, wie wır durch den Winter 
kommen sollen. Und die Biedermanns sıtzen noch immer 
bei uns am Tisch. Zwar wohnen sie im Dorf ın einer 
kleinen Stube oder vielmehr lichtlosen Kammer und ver- 
zehren dort das Stück Frühstücksbrot, das wır ıhnen am 
Abend mitgeben, vielleicht mit etwas Sirup und was sonst 
ihre Wirtsfrau oder jemand anders ihnen zustecken mag. 
Doch zum Mittag- und zum Abendessen erscheinen sıe 
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im Gärtnerhaus, Frau Biedermann - Tante Deten - schon 
mit dem ım voraus vorwurfsvollen Gesicht, daß es für 
ihren Albrecht wohl wieder einmal nicht genug sein wird. 
Nein, es geht nicht mehr, beim besten Willen nicht. Übri- 
gens läßt der Raum der Biedermanns sıch nicht heizen; 
früher oder später würden sıe dort erfrieren. 

Daß von Stolp nach Stettin wıeder Züge verkehren, daß 
Transporte ın den Westen abgehen, beinahe täglich, für 
alle, die ausreisen wollen, um Platz zu schaffen für die 
Polen, die ın stets größerer Zahl nachrücken, das haben 
Hannah Brandt und ıch schon vor Monaten erkundet. 
Und nicht nur Fräulein Trautmann hat den Heimweg ins 
»Reich« gewagt. Immer wieder, immer häufiger hören 
wir von denen, die fortgegangen sind, sei es nach Hause 
wıe die Bombenflüchtlinge aus dem Ruhrgebiet, sei es aus 
der Heimat ıns Unbekannte, ın die Fremde hinweg. 

Die Biedermanns müssen freilich erst einmal nach Stolp 
gelangen. Aber ein Fuhrwerk bıs Stolp läßt sıch finden, 
auf der Chaussee herrscht reger Verkehr. Wie schon so 
oft wırd Walter Vietzke mit seiner Tropf-Abzweigung 
aus der Brennereiproduktion als Nothelfer eingeschaltet: 
Für eine Flasche mit beinahe reinem Alkohol zeigt ein 
polnischer Fuhrmann sich rasch bereit, neben seiner 
quiekenden Schweinefracht zwei stille Passagiere zu be- 
fördern. 

Ich schreibe einen Brief, den die Biedermanns mitneh- 
men sollen. Das heißt, zunächst muß Emil Priedigkeit 
einspringen. Der war einmal, hinter seinem schönen 
Schild mit der Aufschrift »Kolonıalwaren«, der Inhaber 
unseres Dorfladens. Natürlich, inzwischen ıst er der In- 
haber längst nıcht mehr, sondern der »Aushaber«, wie 
wir ıhn ım Scherz nennen: in eine Nebenbehausung abge- 
drängt. Doch über ein paar Dinge verfügt er noch, zum 
Beispiel über Papıer, Tinte, einen Federhalter. Was nicht 
alles zum Problem werden kann! 

Es ıst nıcht mein erster Brief — und der letzte auch 
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nicht. Immer wieder habe ıch versucht, eın Lebenszei- 
chen in den fernen Westen zu senden, und auf Antwort, 
auf Nachricht gehofft; denn immerhin gibt es seıt einiger 
Zeit eine polnische Post. Vergeblich: Keine Antwort ıst 
jemals gekommen, keiner der Briefe hat sein Ziel über- 
haupt erreicht. Nur dieser eine bildet die Ausnahme. Und 
er hat sıch erhalten, ein Dokument eigener Art: 


Rumbske, 7. Sept. 45. 

Liebste M., 
ich habe Dir nun schon ein paar Mal geschrieben, und ıch 
weiß nıe, ob die Briefe angekommen sind. Diesmal will 
unser Glowitzer Pastor nach Berlin und ich werde ıhn 
bitten, diesen Brief irgendwie zu »befördern«. Es »sollen« 
jetzt einigermaßen sichere Züge von Stolp nach Berlin 
gehen, d. h. Züge in denen man nicht bis aufs Hemd 
ausgeplündert wird (das ist aber nur eine der harmlosen 
Beigaben unserer Zone). M., wenn Du es versuchen 
willst, schreibe mir doch mal unter unserer neuen polnı- 
schen Adresse: wies Rumsko, povıat Slupsk, Pomorze. 
Stupsk mit einem Strich durchs |, es soll Stolp bedeuten. 
Es heißt, daß Briefe auch mit deutscher Adresse ankom- 
men, gesehen habe ich allerdings noch keinen. Du kannst 
ja beides versuchen. 

Wir wissen nicht, ob wir deutsch oder polnisch werden 
— haben seit März keinerlei Nachrichten aus der Welt, der 
Krieg soll zu Ende sein, wir wissen nichts davon. Für uns 
ist er Jedenfalls in vollstem Gange. Allmählıch gehen die 
letzten Vorräte zu Ende - wir leben von Kartoffeln, die 
wir stehlen, und von anderen Dingen, die man erbettelt 
oder stiehlt. Es ist weit mit uns gekommen! Fleisch, 
Wurst und ähnliches bekommen wir nicht mehr - die 
Preisfrage ist: was kann man alles aus Kartoffeln machen? 
Das Kleine ist so zart, nun bald ein halbes Jahr alt, aber 
was soll ich ihr geben? Der Winter ıst wie ein Ge- 
spenst... Vater seit Y, Jahr im Gefängnis in Stolp. 
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Anfang Oktober 
Der Pastor ist nicht gefahren, da die Zustände auf der 
Bahn schlimmer denn je. Bis zur Oder (die polnische 
Grenze) reist man wie ım fürchterlichsten Mittelalter und 
kommt bestenfalls barfuf und in Schlüpfern an. Trotz- 
dem reisen die Biedermanns, die wır bıs jetzt mit durch- 
fütterten, diese Woche nach Berlin. Wir können sıe nıcht 
mehr ernähren. Die Feuerung für den Winter sammeln 
wir mühsam ım Park zusammen. Wir haben eine Axt und 
eine Säge »organisiert< und fällen Bäume — ohne jede 
männliche Hilfe ein schweres Stück Arbeit. Weiterhin 
keinerlei Nachrichten, nur wılde Gerüchte, was aus uns 
werden soll. Vater noch ın Stolp. Ich laufe jede Woche zu 
Fuß nach Stolp, um ıhm Brot zu bringen — unsere Bahn- 
strecke ist abmontiert. Seit 14 Tagen gibt es keine Milch 
mehr für die Kleine - bıs dahin % Liter und für Erwach- 
sene nichts. Jetzt stehle ich auch dıe jeden Morgen. Es ıst 
ein gefahrvolles Unternehmen — man riskiert seinen 
Kopf, aber das Kind ist doch die Hauptsache und muß 
seine Milch haben. Kinder sterben täglıch an Unterernäh- 
rung — solange ıch ırgendeine Möglıchkeit finde, ıst mır 
jede recht. Und sie ist so vergnügt und lacht und krakeelt 
den ganzen Tag — wenn wir sie nicht hätten, hätten wir 
doch vielleicht das Rennen schon aufgegeben. 

Wenn Du einen meiner verschiedenen Briefe gekriegt 
hättest, würdest Du unseren Lebenslauf seit März ın gro- 
ßen Zügen wissen. Ich glaube nicht, daß ich ın meinem 
ganzen Leben etwas ähnlich Schreckliches und Schweres 
durchmachen werde. Unser Haus steht auch nıcht mehr, 
die Gutsbesitzer der Umgegend zum größten Teil tot. 
Wir wohnen ım Gärtnerhaus, zweı Stuben und Küche, 
und es erscheint uns fürstlich nach den Behausungen, die 
wir ım letzten halben Jahr bewohnt haben; das Kind, 
übrigens Dein Patenkind, heißt Claudia Christina, geb. 
23. März, kam in einer Bodenkammer zur Welt, es ging 
37 Stunden auf Leben und Tod, aber auch das haben wır 
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geschafft, wie so manches, bei dem wir dachten, unsere 
letzte Minute wäre gekommen. 

Ja, M. — wır sprechen oft von Dir und der Möglichkeit, 
bei Dir ein Unterkommen zu finden. Aber erstens wollen 
wir nıcht fort ohne Vater, zweitens kann die Kleine eine 
Reise unter diesen Bedingungen nicht überstehen und 
drittens wissen wır ja nıchts von Dir und den Deinen, wie 
es euch ergangen ist, ob bei euch friedlichere Zustände 


sind u.s.w. Wenn irgendeine Möglichkeit besteht, gib uns 
Nachricht!!! 


Abschied von den Biedermanns, schwer genug; dıe Trä- 
nen fließen reichlich, beı ıhnen, beı uns allen. Soweit meı- 
ne Erinnerungen überhaupt zurückreichen, gehörten die 
Biedermanns zum Sommer ın Rumbske. Nüchtern be- 
trachtet, schnorrten sie sıch fürs halbe Jahr auf pommer- 
schen Gütern durch: ein Landschafts- und Stillebenmaler 
ohne nennenswerten Erfolg, mit seiner Frau, ın der Infla- 
tıon verarmt wie so vıele — was sıe, Tante Deten, erst 
wunder- und dann Hitlergläubig gemacht hatte. Beı uns 
erschienen sıe pünktlich Anfang Juli, und sıe blieben bis 
ın den September hinein; zum Nachweis ernsthafter Be- 
schäftigung stellte Onkel Biedermann dann seine Staffelei 
auf, besonders wenn sich nach Regengüssen in den Pfüt- 
zen eines Feldweges die Herden ziehender Wolken spie- 
gelten: »Onkel-Biedermann-Wetter«. Die Bilder füllten, 
überfüllten nach und nach das ganze Haus. 

Doch welch ein Entzücken war dieser Onkel Bieder- 
mann für uns Kinder! Immer erwarteten wır ıhn mit Un- 
geduld, denn unter seinen Händen heilte wundersam das 
Spielzeug, das ım Laufe des Jahres entzweigegangen war. 
»Ondel Biedelmann, peb mal«: Mit diesen Worten hielt 
mein kleiner Bruder dem Ankömmling voll Vertrauen 
sein Holzpferd entgegen, das den Kopf verloren hatte. 
Onkel Biedermann schnitzte den neuen Kopf und klebte, 
was zu kleben war. Er bastelte ganze Bauernhöfe, schuf 
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Ritter- und Indianerausrüstungen mitsamt den schönsten 
Bemalungen. Zum Lohn ließ er sich an den Marterpfahl 
binden und nahm es nıcht einmal übel, wenn wır ıhn dort 
vergaßen und erst Tante Deten ihn erlöste, die ın der 
einbrechenden Dämmerung mit ıhren »Albrecht, Al- 
brecht!«-Rufen durch den Park ırrte, schauerlich mıißtö- 
nend den Eulen vorweg. Drohte aber ein verregneter 
Nachmittag ın grauer Langeweile zu ersticken, so erfand 
Onkel Biedermann Stegreifspiele, oder er zog uns ın den 
Bann des natürlich auch selbstgebastelten Kasperlethea- 
ters. Den Abschluß bildete unweigerlich der »Chinesen- 


tusch« mit seinem Singsang: 


In China ıst es bös, 

wenn da so einem Chines’, 

der räubert und stibitzt, 

der Bauch wird aufgeschlitzt... 


Was dann im Aufspringen und Niederstürzen, in den 
Gesten und in der Lautmalerei des Vorgangs so drastisch 
wie blutrünstig zur Darstellung kam. Übrigens trug auch 
Tante Deten, wenn sıe gut aufgelegt war, zur Unterhal- 
tung bei, besonders mit ostpreußischen Geschichten ım 
breitesten Originaldialekt. Oder mit Gedichten: Eines, 
das wir nicht oft genug hören konnten, ist mir bis heute 
im Gedächtnis geblieben, seı’s mit Fehlern und ohne die 
Chance, es lautmalerisch angemessen wiederzugeben - 
die »Keenigsbarjer Elejıe«: 


Als die Jette ıch jesähen, 
draussen vor das Keenigstor, 
jing vom Kopf bıs zu die Zehen 


jleich so’n Kribbeln ın mich vor. 


Ich zoch dem Hut, um ıhr zu jriessen, 
und sackte jleich zur Arde hın. 


Sie kiekt mir an von Kopf bıs Fiessen 
und fragt mır, ob ıch daamlıch bin. 


So Jıng sıe waiter durch die Strassen, 

und ich ıhr immer hıntennach. 

»Mänsch, wer hat dem rausjelassen ?« 
schrien die Leit - mır wurd’ janz schwach. 


Nu jJıngen wir baide wıe bedammelt 
Arm ın Arm, wır duzten uns. 

Ihr Mozartzopf war autjebammelt, 
und die Jungens uzten uns. 


Wir jıngen beide ın ’nen Kaller, 
und sıe aß und trank vor vier 

und belackt auch noch dem Taller — 
und ıch, ich hatt’ keın Jeld beı mır. 


Als es schließlich kam zum Zahlen, 
war schon die Jeschichte aus, 

denn der Wirt, was soll ıch prahlen? 
haut mır durch und schmeißt mır raus. 


Und nun also dıe Tränen des Abschieds: Zwei alte Leute 
auf ihrem Weg ins Ungewisse, Onkel Biedermann mit 
einem Rucksack auf seinem schmalen Rücken, ein Köf- 
ferchen dazu, mühsam nur vom Bindfaden zusammenge- 
halten. Was wird aus ihnen werden? Was wir von den 
Zuständen auf der Bahn wissen, was vielmehr als Gerücht 
sich durchgefressen hat, dokumentiert mein Brief. Wer- 
den sıe diese Reise überhaupt überstehen? Oder ın einem 
Lager stranden und elend zugrunde gehen? Und falls sie 
Berlin erreichen: Gibt es ihre Wohnung am Stubenrauch- 
platz ın Steglitz noch? Wie steht es mit den Möglıchkei- 
ten, sich dort zu ernähren? Deckt nicht der Hunger sein 
Leichentuch über das Ruinenfeld, das einmal stolz die 
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Reichshauptstadt hieß? Lauter Fragen und nirgendwo 
Antwort. Zwei alte Leute, erstarrt, fast versteinert unter 
dem Peitschenknall des Fuhrmanns. Kein Winken mehr 
und kein Zuruf. Bloß das Schweinegequiek, die schreien- 
de Kreatur - ach, wıe bald schon verstummt. 


Glut unter der Asche 


Wie oft bin ıch eigentlich inzwischen nach Stolp mar- 
schiert, um Vater Jesko mit Brot zu versorgen? Ich habe 
nicht nachgezählt, es ıst nichts Besonderes mehr; mein 
Weg zum Gefängnis gehört zum Ablauf der Woche eın- 
fach dazu. Um so härter trıfft dann der Schock: Nach 
sicherndem Rundblick läßt der Posten am Tor zwar rasch 
seine Portion Alkohol ın dıe Manteltasche gleiten, aber er 
will mir nıcht öffnen. Er sagt: »Vater fort. Viele fort - 
Gdansk.« 

»Was, Danzıg?« 

»Ja, Gdansk.« 

Es gelingt mir, zum Kommandanten vorzudringen. 
Der bestätigt, was ich schon gehört habe, und er gibt 
sich ganz freundlich: »Dort genaue Untersuchung. 
Nicht traurig sein. Dort viel besser. Heizung ım Win- 
ter. Hier keine möglıch. Auf Wiedersehen! Do wid- 
zenıa!« 

Da stehe ıch nun, ratlos. Daß es ın Danzig tatsächlich 
»besser« ist, mag stimmen oder auch nicht. Was weiß 
dieser Kommandant davon? Ist er je selbst in Danzig 
gewesen, kennt er die Zustände dort anders als vom Hö- 
rensagen? Wahrscheinlich handelt es sich nur um eine 
höfliche Floskel, so wie man sie Schwerkranken gegen- 
über gebraucht, denen man den Ernst ihres Zustands ver- 
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heimlichen möchte; vielleicht hat er das Entsetzen in mei- 
nen Augen gesehen. 

Denn zweierlei scheint jetzt sicher zu sein. Erstens 
können wır mit Vater Jeskos Entlassung so bald nicht 
mehr rechnen. Wozu sonst der Aufwand seiner Verle- 
gung? Stichworte wıe »genaue Untersuchung« und 
»Winter« sprechen deutlich genug. Zweitens: Vater ist 
unerreichbar geworden. Zwar gibt es nicht nur die Trans- 
porte zur Ausreise; sondern dann und wann verkehren 
auch schon wieder richtige Personenzüge. Aber jeder 
sagt, jeder weıß: Für Deutsche bleibt ihre Benutzung 
streng verboten. Polnisches Geld, um eine Fahrkarte zu 
kaufen, besitze ıch ohnehin nicht. Und der Fußmarsch 
verbietet sich erst recht. Nicht mehr dreißig, sondern 
mindestens hundert Kilometer bis zum Ziel, durch völlig 
unbekanntes Gebiet, ohne Verwandte oder Bekannte, 
ohne einen Unterschlupf zum Ausruhen, zum Schlafen 
am Weg und ın Danzig! Nein, das geht nicht, im Wort- 
sinne nıcht: Ich kann diesen Weg nicht gehen. Außerdem 
setzt meın Brot mit seiner Neigung zum schnellen Ver- 
schımmeln unübersteigbare Grenzen. Es gibt jetzt uner- 
bittlich nur eines: Wir selbst, wır Frauen müssen uns auf 
den Winter einrichten, so gut wir es vermögen. 

»Der Winter ist wie ein Gespenst«, heißt es ın meinem 
Brief. Das trıfft genau: Es graut uns vor den Monaten, die 
vor uns liegen. Unversehens wird wieder wahr, was ın 
der angeblich guten alten Zeit wohl immer gegolten hat 
und was wir ım Stolz unseres Fortschritts zur modernen 
Zivilisation nur vergaßen. 


Denn wie die Felder öde stehn, 
dıe Nebel kalt darüber wehn 
und Reif bedeckt die Matten, 
so endet alle Lust der Welt, 


des Lebens Glanz und Kraft zerfällt, 
schnell wachsen seine Schatten. 


So kann man es ın einem älteren Gesangbuch lesen. 

Im geruhsam ländlichen Hinterpommern der Vor- 
kriegszeit war der Winter dıe Zeit der verlockenden Düf- 
te: vom Bratapfel in der Ofenröhre, von Würsten, Schin- 
ken, Gänsebrüsten, dıe ın der Räucherkammer reiften, 
vom selbstgerösteten Kaffee, vom Pfefferkuchen. Im 
Winter fanden die großen Treibjagden statt, mit den fest- 
lichen Essen, »Diners« oder handfester »Schüsseltreiben« 
genannt, die sıch an sıe anschlossen. Auf dem zugefrore- 
nen Dorfteich kamen die Schlittschuhe zu Ehren, am 
Hang der Fohlenkoppel dıe Rodelschlitten. Mehr noch 
war dıes dıe Zeit für Fahrten ım Pferdeschlitten, hinter 
Dampfwolken aus den Nüstern der Tiere, unterm Schel- 
lengeläut. Wen störte da schon die Kälte? Man war ja von 
Kopf bis Fuß wohlig verpackt. Der Winter war auch eine 
Zeıt des Ausruhens von der harten Arbeıt, dıe von der 
Frühjahrsbestellung bis zur Kartoffelernte im Herbst das 
Leben geprägt hatte. Und Winter war Weihnacht. 

Unser gelassenes oder sogar freundliches Verhältnis 
zum Winter setzt allerdings etwas ganz und gar Künstli- 
ches stillschweigend voraus: den Triumph unseres Fort- 
schritts, sozusagen auf dem dünnen Eis einer funktionie- 
renden Ordnung. Es setzt voraus, daß wir mächtiger sind 
als die Umstände, daß wir dıe Natur beherrschen. Wehe, 
wenn diese Herrschaft plötzlich zerbricht und unsere 
Macht sıch zur Ohnmacht verkehrt! Auf einmal ıst alles 
verändert, und aus der dunklen Jahreszeit wird die finste- 
re, die elementare Bedrohung. 

Wahrscheinlich ıst das durch Jahrhunderte und Jahr- 
tausende so gewesen, seit Anbeginn menschlicher Exı- 
stenz in unseren Zonen; wir haben das eben nur verges- 
sen. Früher einmal bedeutete der Winter: Beschränkung. 
Bittere Not bedrohte die Menschen wie die Tiere. In der 
Landwirtschaft sprach man vom »Schwanzvieh«, das 
nach den Entbehrungen des Winters zu schwach war, um 
auf die Beine zu kommen, und daher am Schwanz auf die 
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Frühjahrsweide geschleppt werden mußte. Den Men- 
schen drohten Mangelkrankheiten, zum Beispiel der 
Skorbut, weil man vom Eingemachten lebte und es frı- 
sches Obst oder Gemüse nicht gab. Oder es drohte die 
»englische Krankheit«, die Rachitis: Zu den Schrecken 
meiner Kindheit gehörte der im Winter unvermeidbare, 
alltägliche Löffel Lebertran, der sie abwenden sollte. 
Doch wie immer es einst gewesen sein mag, gemessen an 
unserer Lage ım Herbst 1945 wirkt jede Erinnerung wie 
eine Idylle. 

Vorab kommt es darauf an, sıch vor der Kälte, vor dem 
Erfrieren zu schützen. Dazu braucht man einen Ofen. 
Den besitzen wır, einen guten sogar. Er hat Zug, und beı 
geschlossenen Türen speichert er die Wärme für Stunden. 
Nur, leider: Er will gefüttert sein, er braucht Brennholz. 
Zwar liegt unser Haus abseits vom Dorf direkt am Park 
mit seinem dichten Buchenbestand. Fallholz und Reisig 
gibt es reichlich, man braucht es nur aufzusammeln. Aber 
damit läßt sıch allenfalls ein rasch prasselndes Herdfeuer 
entfachen, nicht der Ofen kräftig und dauerhaft heizen. 

Immerhin: Schon ım Sommer ıst mir eine wichtige 
»Anschaffung« gelungen. Beim Umherstreifen auf der 
Suche nach Brauchbarem stieß ich auf dıe Feldscheune 
von Rowen. Sıe war verschlossen. Doch unter dem Tor 
hatten sıch Vertiefungen gebildet, wohl vom jahrelangen 
Ein- und Ausfahren der Erntewagen. Eine genügte, um 
mich hindurchzuzwängen. In der Scheune standen Ge- 
rätschaften: Pflüge und Eggen, eine Walze. Und ıch ent- 
deckte, was mein Herz höher schlagen ließ: eine Axt und 
eine Säge. Wehe freilich, wenn ich selbst mit meiner Beu- 
te entdeckt worden wäre! So wartete ıch ım hintersten, 
dunkelsten Winkel unter einem Haufen von Stroh halb 
schlafend, halb horchend bis zur Dämmerung, um dann 
im Trıumph nach Hause zurückzukehren. 

Axt und Säge: Damit umgehen, Bäume fällen und zer- 
sägen, die Kloben hinters Haus tragen oder rollen, sıe 
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dort zerspalten, Holzstapel kunstgerecht so aufbauen, 
daß der Wind sie zum Trocknen durchlüftet, aber der 
Regen sie nicht durchnäßt — das ıst für uns Frauen eine 
ungewohnte und schwere Arbeit. Sie beginnt schon ım 
Sommer, sie geht den Herbst und den ganzen Winter 
hindurch weiter und weiter. 

Einmal hat der Sturm an der Böschung des Dorfteichs 
eine Birke umgeworfen, quer über den Weg von unserem 
Haus zur Brennerei. Ich eile mıt der Säge hin. Denn wenn 
das feste Buchenholz die Wärme bringt und die Glut hält, 
dann taugt die leichtere Birke am besten zum Anheizen. 
Während ich auf dem Boden knie und säge und säge, sehe 
ich plötzlich vor mır eın paar Stiefel. Langsam blıcke ıch 
hoch - und erstarre: Vor mır steht der russische Kom- 
mandant. Eigenmächtiges Holzfällen ıst streng verboten 
— wie fast alles. Zwar habe ich den Baum nicht gefällt; er 
ist von selbst umgestürzt. Aber wie leicht läßt sich etwas 
anderes behaupten und dann das unersetzbare Werkzeug 
beschlagnahmen! Kommt es überhaupt aufs Baumfällen 
an und nicht auf den »Diebstahl« von Brennholz? 

Der Herr Kommandant schüttelt den Kopf mit einem 
halb vorwurfsvollen, halb amüsierten Lächeln. Er sagt: 
»Also, so kann man doch wirklich nicht sägen.« 

Er zeigt mır, wie es gemacht wird, wie man den Stamm 
legen muß, damit seine Spannung das Sägeblatt nicht eın- 
klemmt, sondern freigibt. Er hilft mir, bis die Birke zer- 
sägt ıst. 

Dieser Kommandant heißt Sascha, jedenfalls wird er so 
genannt, ein noch ganz junger und ein gebildeter Mann, 
Medizinstudent aus Moskau, der recht gut deutsch 
spricht. Am nächsten Tag besucht er uns. Natürlich weiß 
er, wer wir sind; gerade darum will er sich unterhalten. 
Wir opfern dieser Gelegenheit unseren beinahe letzten 
Bohnenkaffee, den der Gast mit Wodka anreichert; das 
Gespräch dauert bıs weit ın den Abend hinein. 

Sascha liebt Heinrich Heine. Darum beschäftigt ıhn, 
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den angehenden Anatomen, die vom Dichter hinterlasse- 
ne Rätselfrage, ob die Mädchen in Göttingen denn nun 
zierliche oder allzu große Füße haben. 

Vor allem aber möchte er gern einmal den Rhein sehen, 
seine Rebhügel, Felsen und Burgruinen; er zitiert, mit 
seinem russischen Akzent nur um so ausdrucksvoller: 


Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, 
Daß ich so traurig bin... 


Er ıst verblüfft, als er erfährt, daß es ım verblichenen 
Großdeutschen Reich dazu hieß: »Volkslied, unbekann- 
ter Dichter«. Und daß, der großen Zeit schon vorweg, 
Erich Kästner — nach einer wahren Begebenheit — das 
passende Gegengedicht geschrieben hat. Es heißt »Der 
Handstand auf der Loreley< und handelt vom deutschen 
Recken, der ım Geiste seines Turnvaters den eigenen Mut 
erprobt. Die letzten Verse fallen mır ein: 


Er stand, als ob er auf dem Barren stünde. 
Mit hohlem Kreuz. Und lustbetonten Zügen. 
Man frage nıcht: Was hatte er für Gründe? 
Er war ein Held. Das dürfte wohl genügen. 


Er stand, verkehrt, im Abendsonnenscheine. 
Da trübte Wehmut seinen Turnerblick. 

Er dachte an die Loreley von Heine. 

Und stürzte ab. Und brach sıch das Genick. 


Er starb als Held. Man muß ıhn nicht beweinen. 
Sein Handstand war vom Schicksal überstrahlt. 
Ein Augenblick mit zweı gehobnen Beinen 

ist nıcht zu teuer mıt dem Tod bezahlt! 


P.S. Eins wäre allerdings noch nachzutragen: 
Der Turner hinterließ uns Frau und Kind. 


171 


Hinwiederum, man soll sie nicht beklagen. 
Weil ım Bezirk der Helden und der Sagen 
die Überlebenden nicht wichtig sind. 


»Ja«, sagt Sascha eher melancholisch als ım Triumph, 
»und da liegen sıe nun, diese Helden, kaputt, ganz ka- 
putt... Und was fangen inzwischen die Überlebenden 
an? Aber mein Heine, euer unbekannter Dichter, der hat 
vor dem Turnvater und den Turnsöhnen schon ımmer 
gewarnt.« Ein junger Russe und zweı deutsche Frauen, 
die einander Gedichte zitieren, die über deutsche Ab- 
gründe reden: Auch das gehört ın dıesen Herbst des Jah- 
res 1945. 

Wenig später findet wıeder einmal ein nächtlicher 
Überfall statt. Ihm fällt unser großer Koffer zum Opfer, 
den wir als Kleiderkommode benutzen - eines jener wie 
für die Ewigkeit gemachten, leistenbeschlagenen Ungetü- 
me, mit denen man früher auf Reisen ging, offenbar in 
dem Wahn, den halben Hausstand mitnehmen zu müs- 
sen. Kurz entschlossen marschiere ich zum Kommandan- 
ten und zeige den Diebstahl an. Und tatsächlich: Er treibt 
den Koffer wieder auf - freilich ohne seinen weıt wichti- 
geren Inhalt - und bringt ıhn uns strahlend zurück. Lei- 
der wird Sascha nach wenigen Wochen schon wieder ab- 
gelöst; er bildet die Ausnahme ın der langen Reihe rasch 
wechselnder Kommandanten, für die eher jener andere 
typisch ıst, dem seine Vorliebe für Razzien nach Ein- 
bruch der Finsternis den Beinamen »Dunkle Nacht« eıin- 
tragt. 

Eine zweite Geschichte vom Holzsägen hat mich mit 
mehr als vierzig Jahren Verspätung erreicht, 1986 in ei- 
nem Brief vom anderen Ende der Welt, aus Australien: 
»Meine Mutter, mein jüngerer Bruder und ich gingen ın 
den Wald, um Holz zu sammeln. Da begegneten wiır Ih- 
rer Frau Mutter, die im Schmutz kniend mit einer Magd« 
— damit ıst offenbar Marie gemeint — »Holz sägte. Meine 
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Mutter begrüßte sie und sagte: »Frau Baronin, wie der 
Anblick mich betrübt, Sıe so arbeiten zu sehen. Ihre 
Mutter stand auf, richtete sich kerzengerade auf und er- 
widerte: >Frau Bielang, man muß dem Schicksal die Stirn 
bieten.< Diese Begebenheit hat mir —- einem Kind damals — 
so großen Eindruck gemacht, daß sie mich seitdem ım- 
mer begleitet hat. Und wenn es ın meinem Leben einmal 
dunkle Stunden gab, habe ıch mich daran erinnert und 
aufgerichtet.« 

So war unsere Mutter wohl, nicht nur durch ıhre Frzie- 
hung, sondern aus Überzeugung dazu gewachsen, stets 
die Beherrschung zu wahren, um keinen Preis der Weh- 
leidigkeit zu verfallen und Gefühle in sich einzuschlie- 
fen. Sie fand die ständig »Bewegten« abscheulich, diese 
»Herzenshausierer«, wie sıe sıe nannte. Und wer sie nıcht 
näher kannte, mochte leicht als Kälte mißverstehen, was 
dies ganz und gar nicht bedeutete, sondern eine Haltung 
— kerzengerade in jedem Sinne, ın jeder Situation, bis ıns 
hohe Alter hinein: »Da geht Preußen«, hörte ich einmal, 
im Hinterherschauen, einen Unbekannten sagen. In all 
den Jahren, den Jahrzehnten unseres Lebens und Um- 
gangs miteinander habe ich nur zweimal miterlebt, daß 
sie wirklich die Fassung verlor und weinend zusammen- 
brach: das eine Mal im September 1939, als die Nachricht 
kam, daß ihr ältester Sohn als junger Offizier vor War- 
schau gefallen war; das andere Mal, als nach dem langen 
Kampf um Leben und Tod auf dem Dachboden von Ro- 
wen ihre Enkelin endlich den ersten Schrei tat. 

Der alltägliche Kampf ums Überleben wird indessen 
oft um schier lächerliche Kleinigkeiten geführt und an 
ihnen entschieden — zum Beispiel an Streichhölzern. Un- 
sere Vorräte schrumpfen unerbittlich dem Ende entge- 
gen; ob sie sich je noch einmal auffüllen lassen, bleibt 
ungewiß. Also kommt es darauf an, über die Nacht hin- 
weg vom Schlafengehen bis zum Aufstehen ım Ofen die 
Glut zu bewahren. Mit Briketts ıst das kein Problem, mit 
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»Da geht Preußen«: Die Mutter. 


Holz aber sehr wohl. Es gelingt meistens, wenn die Glut 
sorgfältig mit Asche abgedeckt wird. 

Doch es gelingt nicht immer. Irgendein Kobold sorgt 
offenbar dafür, daß nebenan bei Grete Krupps und bei 
uns die Öfen immer gleichzeitig ausgehen. In solchen 
Fällen muß die kostbare Glut dann von der Brennerei 
oder von der nächsten Dorfwohnung her über reichlich 
zweihundert Meter ım Sturmschritt herantransportiert 
werden, von Asche ummantelt ın einem alten Eimer, auf 
den man zum Schutz gegen vorzeitige Zugluft ein Stück 
Blech prefßt. 

Was lernt man ım übrigen nicht alles, wenn es sein 
muß! Die Buchenasche zum Beispiel erfüllt noch einen 
anderen Zweck: Sie ersetzt das Waschpulver. Ein strah- 
lendes Weiß laßt sich damit schwerlich herbeirubbeln, 


aber die elementare Sauberkeit durchaus. 
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Paradiesgärten oder: Die Früchte der Enthaltsamkeit 


Unsere Stube zu wärmen, mag harte Arbeit bedeuten. 
Aber es stellt im Prinzip kein Problem dar. Holz gibt es 
genug, man muß es nur herbeischaffen. Bei der Ernäh- 
rung verhält es sich genau umgekehrt. Im Prinzip gibt es 
gar nıchts, weder Zuteilungen noch Geld, um etwas zu 
kaufen. Und keıne Brennessel, kein Sauerampfer läßt sıch 
jetzt noch zu einer Suppe, kein Löwenzahn mehr zu Salat 
verarbeiten; im kahlen Gutsgarten ıst das Räuber-und- 
Gendarm-Spiel sinnlos geworden. Daß wir dennoch den 
Winter überstehen, verdanken wır einer Kombination 
von glücklichen Umständen. 

Zunächst einmal erweist die Brennerei ıhren unschätz- 
baren Wert. Die Russen bestehen darauf, daß sie ständig 
in Betrieb bleibt, um Spiritus oder besser gesagt Brannt- 
wein herzustellen. Dazu lassen sıe zunächst aus der nähe- 
ren Umgebung und dann, als die leergeräumt ist, sogar 
aus beträchtlicher Entfernung ständig Kartoffeln herbei- 
fahren. Und weil sıe auf »Kultura« halten, bestehen die 
Russen außerdem darauf, daß die Kartoffeln vor ihrer 
Verarbeitung nicht nur gewaschen, sondern auch geschält 
werden. Tag für Tag versammelt sich darum eine Schar 
von Frauen um eınen riesigen Bottich und macht sich an 
die eigentlich überflüssige Arbeit, so als gelte es, eine 
ganze Armee zu beköstigen. Ein Lohn wird nicht be- 
zahlt. Um so eifriger versuchen die Frauen, versteckte 
Taschen zu füllen und einen kleinen Vorrat der kostbaren 
Knollen nach Hause zu tragen, obwohl dies streng verbo- 
ten ıst. Auch Marie arbeitet seıt einiger Zeit ın der Bren- 
nerei. So sıchert sie die Grundlage pommerscher Ernäh- 
rung, wie sie seit den Tagen des Alten Fritz sich segens- 
reich entwickelt hat. 

Unser zweiter Glücksfall sind Herr und Frau Gleu- 
mann, die Inhaber der Klenziner Mühle. Ich weiß nicht, 
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ob wir ın den früheren Jahren etwas Besonderes für sıe 
getan haben. Aber die Gleumanns bewähren sıch als treue 
Freunde. Die Mühle liegt etwas abseits von anderen Häu- 
sern an ıhrem Mühlbach; auch sie ıst ständig in Betrieb 
und wird mit Getreide versorgt. Denn Mehl brauchen die 
Sieger so notwendig wie die Besiegten. Etwa zweimal ım 
Monat machen Mutter oder ıch uns mit der einbrechen- 
den Dämmerung auf unseren Schleichweg von etwa vier 
Kilometern, um dann ım Schutz der Dunkelheit an der 
Hintertür der Gleumanns anzuklopfen. Und nie tun wir 
es vergeblich, stets füllen sich unsere Säckchen mit Mehl 
und mit Grieß. Frau Gleumann läßt uns im übrigen um 
keinen Preis wıeder fort, bevor wir nicht ein belegtes 
Brot gegessen haben, »zur Stärkung auf dıe Nacht«. 

Drittens gibt es den »Paradiesgarten«. Der Ursprung 
des Namens scheint verloren zu sein; niemand weiß ıhn 
mehr zu enträtseln. Es handelt sich um eine seit langem 
ziemlich vernachlässigte Gruppe von alten Apfelbäumen 
in einem verschwiegenen Winkel des Parks. Seit Jahren 
schon tragen die knorrig verwachsenen Stämme nur noch 
karge Frucht, doch ausgerechnet ın diesem düsteren 
Herbst bieten sie noch einmal eine reiche Ernte. Und 
kein Cherubim mit dem bloßen, hauenden Schwert, keın 
Russe mit seiner Maschinenpistole verwehrt den Zutritt. 

Für so manche Mondnacht kehren wir ın diesen Garten 
Eden zurück. Ich durchklettere schüttelnd das Geäst, 
während Mutter und Marie mıt dem Einsammeln begin- 
nen. Nicht immer allerdings bleiben wır dabei allein. Ein- 
mal stürze ıch vor Schreck beinahe ab. Denn ın dem 
Baum, den ich gerade besteige, hockt ein unheimlicher 
Schatten! Es ist, wıe sıch rasch herausstellt, ein Dorfjun- 
ge, den die Paradiesfrüchte ebenso angelockt haben wie 
mich. Unsere wechselseitige Lähmung löst sich rasch ım 
Flüstern und unterdrückten Kichern. Am Ende über- 
nımmt der Junge für diese Nacht das Schütteln und be- 
kommt dafür seinen gebührenden Anteil. 
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Als ein Rettungsengel tritt — viertens — Herr Totta auf 
den Plan. Das ıst der Pole, der sıch auf dem Bauernhof 
von Wilhelm Lemke eingerichtet hat. Mein Gedächtnis 
verschweigt, ob er schon vor dem russischen Einmarsch 
als Kriegsgefangener oder Zwangsarbeiter in Rumbske 
lebte oder erst nachher auftauchte; jedenfalls ıst er nun da 
und hat mich und vor allem Claudia in sein Herz ge- 
schlossen. Dieser eher zierliche, immer listig lächelnde 
Mann besitzt noch oder schon wieder eine Kostbarkeit: 
eine Kuh, die reichlich Milch gibt. 

Wie mein Brief es beschreibt, ist die Milchzuteilung an 
Kleinkinder im Herbst eingestellt worden. Nicht bloß 
das: Weil allgemeiner Mangel herrscht, hat man unter- 
sagt, Deutsche überhaupt noch zu beliefern. »Verboten, 
verboten!« So lautet im Kampf ums Überleben die bittere 
Parole. Doch Milch zu stehlen, das heißt, ın der Nacht 
Kühe heimlich zu melken, erweist sich als zunehmend 
schwierig, ja praktisch als unmöglich, seit mit dem Be- 
ginn der kalten Jahreszeit das wenige noch vorhandene 
Vieh in den Ställen verschwindet, die nachts verriegelt 
und verschlossen werden. Wie nun Claudia durchbrin- 
gen? Frau Vietzke kann nicht mehr helfen, und mit dem 
Grießbrei allein, so wichtig er sein mag, ist es nıcht getan. 

Genau in diesem kritischen Moment bietet Herr Totta 
sich als Nothelfer an. Natürlich darf ıch ıhn stets erst 
nach Einbruch der Dunkelheit aufsuchen. Aber die fällt 
jetzt ohnehin früh genug ein, und da Lemkes oder inzwi- 
schen Tottas Hof ganz am Dorfrand liegt, das letzte Ge- 
bäude am Weg nach Rowen, ist es kein Problem, ıhn 
ungesehen zu erreichen. Ich besitze übrigens noch eın 
paar Herrenhemden von Jobst, die ich nach und nach zu 
Herrn Totta hinübertrage und die er gerne annımmt. 
Doch ıch bin überzeugt: Auch ohne solche Gegengaben 
würde ıch meine Milch bekommen. 

Schließlich, aber nicht zuletzt gilt es unsere Marie zu 
rühmen. Die »Schloßmamsell« — oder: »de Köksch«, wie 
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es im pommerschen Platt treffsicher heißt - ıst im Grun- 
de ja daran gewöhnt, aus dem vollen zu wirtschaften. Als 
Fünfzehnjährige, im Ersten Weltkrieg, zog sie bald nach 
meiner Mutter ins Rumbsker Gutshaus ein und lernte 
hier ihre Künste. Aber niemand hat sıe darauf vorberei- 
tet, den Mangel zu verwalten. Jetzt löst sie diese Aufgabe, 
als hätte sie nie etwas anderes getan. Was kann man aus 
Kartoffeln und Äpfeln, aus Äpfeln und Kartoffeln alles 
zubereiten? Das ıst die Preisfrage. Marıe zaubert von der 
Suppe über den Auflauf bis zum Mus immer neue Varıa- 
tionen auf den Tisch, so daß wir oft mit Behagen essen 
und nicht etwa nur, um unseren Hunger zu stillen. »Bei 
Marıe würden noch alte Schuhsohlen schmecken«, heißt 
unser Preislied, wenn sıe wıeder einmal fast aus dem 
Nichts etwas Neues erfindet. Einen Höhepunkt bilden 
natürlich die süßen Gerichte, für dıe bis ins Frühjahr 
hinein Maries Zuckersack noch etwas hergibt. 

Um Mißverständnissen vorzubeugen: Gleich neben 
Marie regiert Schmalhans als unser Küchenmeister. Der 
Zucker muß spartanisch rationiert werden. Ähnlich die 
wenigen Äpfel, die die Jahreswende überdauern. Fett gibt 
es praktisch nur, wenn ich als Ladendiebin ın Glowitz 
etwas ergattere; Fleisch bleibt erst recht eine bestaunte 
Ausnahme. Die Gleumanns, denen ihre Zuteilungen und 
Ablieferungen peinlich nachgewogen werden, riskieren 
schon viel, wenn sıe uns überhaupt etwas zustecken. Im- 
mer muß darum unser Brot mit zermahlener Birkenrinde 
gestreckt werden, und immer behält es —- mit der Brenne- 
rei-Hefe gebacken - seine fatale Neigung bei, umgehend 
zu verschimmeln. 

Seltsam gleichwohl: Zwar knurrt uns ın diesen Winter- 
monaten häufig und heftig der Magen. Aber nie leiden 
wir unter Magenbeschwerden. Das schimmelnde Brot, 
die angefrorenen Kartoffeln, faulende Äpfel oder das 
Stück Fleisch, das dıe Russen mitunter an die Frauen ın 
der Brennerei weitergeben, weil es nicht mehr gut riecht: 
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Nichts scheint uns etwas auszumachen. Die Ironie der 
Umstände hat ıhre Hand ım Spiel und verschreibt uns 
eine ebenso unfreiwillige wıe erfolgreiche Kur der Ent- 
haltsamkeit. Besonders Mutter hatte von Jugend an mit 
ihren »Verstimmungen« zu kämpfen, mit Übelkeit, Er- 
brechen, Durchfall oder Verstopfung, mit hartnäckiger 
Appetitlosigkeit. Das alles verfliegt jetzt — und ıst auch 
später nıe mehr zurückgekehrt. 


Nicht vom Brot alleın 


»Die Kinder des Reichs werden ausgestoßen ın die Fin- 
sternis hinaus; da wird sein Heulen und Zähneklappen«, 
heißt es ım Matthäusevangelium. Finsternis, wahrhaftig 
und buchstäblich: Weil Rumbske, Kreis Stolp in Pom- 
mern, so nördlich liegt wıe das ostpreußische Königs- 
berg, beginnt nicht die Dämmerung, sondern dıe Dun- 
kelheit des Winters schon gegen vier Uhr nachmittags, 
und sıe dauert bis weıt ın den zögernden Morgen hinein. 

Die Dunkelheit regiert unerbittlich; alles sonst Selbst- 
verständliche versagt und bleibt verschwunden wie eın 
ferner Traum: Kein Schalter des elektrischen Lichts läßt 
sich noch anknipsen, keine Petroleumlampe oder Laterne 
sich entzünden. Auch Wachskerzen oder Talglichter gibt 
es längst nıcht mehr. 

Daraus entsteht ein handfestes Problem: Das Kind 
kann nicht für reichlich sechzehn Stunden ohne Ernäh- 
rung auskommen; es braucht seine Abendfütterung. Was 
tun? Wir erinnern uns an das Stichwort, das ın Berichten 
von den alten Germanen auftaucht: Kienspan. »Kiıen« 
meint die Kiefer, die auf Verletzungen mit einem starken 
Ausfluß von Harz antwortet, und Kıenspäne sınd die 
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vom Harz durchtränkten schmalen Holzscheite, dıe dann 
als Fackeln dienen. Also versuchen wir unser Glück; mit 
Vaters Jagdmesser, das wır gottlob noch besitzen, schnei- 
den wir Kerben in Kiefernstämme und klemmen die pas- 
send gemachten Scheite hinein. Nach einiger Zeit hat das 
Harz sıe tatsächlich durchtränkt und ummantelt. 

Vielleicht verstanden sıch dıe alten Germanen auf die 
Herstellung ihrer Kienspäne doch besser. Unsere zumin- 
dest erzeugen statt des erhofften Leuchtens stets nur ein 
dämmriges Glühen. Zum Ausgleich produzieren sıe 
reichlich Ruß, der flockig herabfällt — oft genug in den 
Topf mit dem Grießbrei. Aber für unsere an die Dunkel- 
heit gewöhnten Augen genügt das Dämmerlicht, und 
dem Kind schadet der Zusatz von Ruß ın seinem Essen 
offenbar nicht. 

Indessen erweist sich je länger je mehr für uns selbst, 
für dıe Erwachsenen, die Dunkelheit als Problem. Man 
kann ja nicht zwei Drittel von Tag und Nacht oder den 
Winter überhaupt verschlafen; der Mensch ist kein Mur- 
meltier. Man kann erst recht nıcht bloß vor sıch hinstar- 
ren. Finsternis verfinstert die Seele; unwillkürlich haken 
sıch die Gedanken am Schrecken, an der Katastrophe 
fest: Gleich wird der nächste Überfall stattfinden und 
besonders brutal sein; womöglich ıst Vater schon ver- 
hungert oder erfroren; falls das Kind erkrankt, wird es 
sterben, weil wır keinen Arzt und keine Medikamente 
haben; bald gibt es nıchts mehr, was wir noch verkaufen 
können; unsere letzten Vorräte gehen zu Ende. Und so 
fort und immer fort. 

Wir brauchen also eine aktive Beschäftigung, eine Art 
von geistigem Überlebenstraining. Und dafür gibt es nur 
eine einzige Möglichkeit: Wir müssen, sozusagen mit un- 
serem Kienspan ın der Hand, hinabsteigen in die weıt 
verzweigten Gänge, ın dıe Gewölbe des Erinnerns und 
dort nach den Schätzen suchen, die der Rost der Jahre 
zwar dicht überzogen, aber noch nicht gefressen hat. Zu 
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unserem Glück gehören wir zu den Generationen, für die 
in ıhrer Jugend und Schulzeit das Auswendiglernen und 
Aufsagen von Gedichten zu den Selbstverständlichkeiten 
gezählt hat. Im Rückblick auf unsere Erlebnisse als 
Schatzsucher frage ıch mich heute manchmal, was wohl 
in einer ähnlichen Situation dıe Kinder der Gegenwart 
anfangen würden. Könnten sıe in ıhren Erinnerungsgän- 
gen etwas anderes entdecken als die nichtsnutzigen Ge- 
spenster von »Superman« oder »Donald Duck«? 

Im vordersten Gewölbe stoßen wir auf die klassischen 
Balladen. Goethe vom »Erlkönig< bis zum »Zauberlehr- 
ling«, Schiller vom »Taucher< bis zur »Bürgschaft«, Uh- 
lands »Schwäbische Kunde: und »Des Sängers Fluch«, 
Chamissos »Riesenspielzeug< oder Bürgers »Lenore< — das 
versteht sich beinahe von selbst; es bildet gewissermaßen 
unser kleines Einmaleins. Die Balladen bieten überdies 
einen unschätzbaren Vorteil: Sıe lassen sıch so schön dra- 
matisch und manchmal schauerlich aufsagen. Mutter be- 
sonders versteht sich darauf ganz vortrefflich. Um es 
noch besser tun zu können, erhebt sıe sich unwillkürlich 
und stellt sich - ım Dunkeln! - vor Marie und mır auf, so 
als trete sie als das junge Mädchen der Jahrhundertwende 
vor ihre Mitschülerinnen, glühend vor Eifer. 

Selbstverständlich gibt es manchmal Schwierigkeiten: 


Der Tauwind kam vom Mittagsmeer 
Und schnob durch Welschland trüb und feucht. 


So heißt es ım »Lied vom braven Manne< von Gottfried 
August Bürger. Aber wıe geht es weiter? Wie ın dieser 
Ballade eine Brücke von der Frühjahrsflut zertrümmert 
wird und der Zöllner samt Weib und Kind zu ertrinken 
droht, ırren auch wir ın unseren Erinnerungen oft zwi- 
schen Trümmern umher, ungewiß, ob sie sich noch ein- 
mal zusammenfügen lassen. Aber unter allem Staub oder 
Schutt liegt viel mehr aufbewahrt, als man zunächst 
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glaubt; je intensiver wır suchen, desto häufiger finden 
wir, was wir gar nicht mehr erwartet haben. Und gerade 
in dem Suchen liegt ein besonderer Reiz, um nicht zu 
sagen eın Hauptzweck unserer Beschäftigung. Denn un- 
willkürlich arbeitet das ın Bewegung gebrachte Gedächt- 
nıs weiter und weiter und verhindert den Absturz in die 
Ängste kommenden Unheils. Sehr oft beginnt ein Nach- 
mittag genau dort, wo wir am Vorabend aufhörten, mıt 
der Bemerkung: »Also, ıhr werdet staunen. Heute nacht 
ist mır wieder eingefallen...« Bald staunen wır kaum 
mehr, sondern nehmen die Einfälle als ganz selbstver- 
ständlich entgegen. 

Nach und nach bekommen wir ein reiches Repertoire 
zusammen. Gewiß schleichen sıch Fehler ein, und Lük- 
ken bleiben, besonders, als wir uns von den Balladen weg 
in Gefilde vorwagen, in denen kein Leitfaden des drama- 
tischen Handlungsablaufs die Orientierung erleichtert: 


Auf die Postille gebückt, zur Seite des wärmenden 
Ofens, 


Saß der redliche Tamm... 


Das ıst der Anfang eines langen Gedichts von Johann 
Heinrich Voß unter dem Titel »Der siebzigste Geburts- 
tag«. Aber trotz aller Anstrengungen stocken wir hıer. 
Ähnlich ergeht es uns mit Seumes edlem Wilden. Nur 
»Europens übertünchte Höflichkeit« ıst noch da — und 
dann natürlich das unvergleichliche Ende: 


Ruhig lächelnd sagte der Hurone: 

»Seht, ıhr fremden, klugen, weißen Leute, 
seht, wır Wilden sınd doch bessre Menschen'« 
Und er schlug sıch seitwärts ın die Büsche. 


Auf ganz andere Weise scheitern wir an Schillers »Lied 
von der Glocke«. Zwar geht es zügig voran. Aber beı 
»Und drinnen waltet die züchtige Hausfrau« hält Mutter 
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mich plötzlich auf und erklärt kategorisch: »Nein, das ıst 
doch wirklich zu albern.« Damit wird diese Glocke un- 
widerruflich eingeschmolzen. 

Manche Gewölbe betreten wir überhaupt nicht, so viel 
darın auch gestapelt sein mag. Von Ausnahmen abgese- 
hen bleibt zunächst das Lyrische ausgespart, vielleicht 
weil es uns gefährlich nahe an die Klippen unkontrollier- 
barer Gefühle heransteuern könnte. Danach oder vor al- 
lem das Heroische, das patriotische Getöse. In unseren 
Schulzeiten hatte derlei eine große, manchmal beherr- 
schende Rolle gespielt, und ın Mutters Jugend bildete der 
»Sedantag« einen Höhepunkt des Nationaljahres. Doch 
was ın aller Welt ist noch anzufangen mit der »Emser 
Depesche«, mit der »Trompete von Gravelotte« oder 
dem »Gott, der Eisen wachsen ließ«? Wozu »braust eın 
Ruf wie Donnerhall«, wohin führt »Germanıia« am Ende 
»ihre Kinder«? 


Horchet! - Durch die Nacht, ihr Brüder 
welch ein Donnerruf hernieder? 

Stehst du auf, Germania? 

Ist der Tag der Rache da? 


Zu den Waffen, zu den Waffen! 
Was die Hände blindlings raffen! 
Mit dem Spieße, mit dem Stab 
strömt ins Tal der Schlacht hinab! 


Alle Trıften, alle Stätten 

färbt mit ihren Knochen weiß; 
welchen Rab und Fuchs verschmäbhten, 
gebet ihn den Fischen preis; 

dämmt den Rhein mit ihren Leichen, 
laßt, gestaut von ihrem Bein, 
schaäumend um die Pfalz ıhn weichen, 
und ihn dann die Grenze sein! 
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Eine Lustjagd, wie wenn Schützen 
auf die Spur dem Wolfe sitzen! 
Schlagt ihn tot! Das Weltgericht 
fragt euch nach den Gründen nicht! 


Nein, nein: Das alles rühren wır nıcht an. Um keinen 
Preis würden wır es tun, und dazu bedarf es erst gar 
keiner Verabredung. Denn es hat nicht standgehalten, 
und darum taugt es nicht zum Standhalten. 

Eine große, manchmal beherrschende Rolle spielen da- 
gegen der Spott und das unfreiwillig oder freiwillig Ko- 
mische. »Nach einem verlorenen Krieg müssen Komö- 
dıen gespielt werden«, habe ich irgendwo einmal gelesen. 
Wie wahr! Denn das Gelächter ıst nun einmal eine 
menschliche Katastrophenreaktion so gut wie das Wei- 
nen. Christian Morgenstern, Wilhelm Busch und Friede- 
rike Kempner, die Münchener Bilderbogen: Solche Vor- 
räte sınd kaum zu erschöpfen. 

Marie freilich hat für unsere Art von Humor nur selten 
Verständnis. Manchmal empört sie, worüber wır lachen, 
und wir haben dann Mühe, sıe zu besänftigen. Dafür 
leistet sie ihren eigenen Beitrag. Sıe trägt ıhre »Lieder aus 
der Küche« vor, die schöne Tränenseligkeit: »Marıechen 
saß weinend im Garten...« Oder: 


Warum weınst du, holde Gärtnersfrau, 
weinst du um der Veilchen Dunkelblau, 
weinst du um die Rose, dıe du brichst? 
Nein, ach nein, um diese weın ıch nıcht. 
Ach ich wein um den Geliebten mein, 
der gezogen in die Welt hinein... 


Marie singt auch sehr schön; jedem Chor würde sıe zur 

Zierde gereichen. Aber da Mutter und ich unverbesserli- 

che »Brummer« sınd, bleibt es leider beim Sologesang. 
Je tiefer wır ın den Winter hineingeraten, desto mehr 
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nähern wır uns zweı zentralen Bezirken: dem Gesang- 
buch und der Bibel. Durch alle Überfälle und Plünderun- 
gen hindurch hat Mutter einen Gegenstand immer be- 
wahrt und entschlossener verteidigt als jeden anderen: ıhr 
längst schon abgegriffenes Gesangbuch, das sıe bald nach 
der Jahrhundertwende zur Konfirmation geschenkt be- 
kam. Vorn ıst mıt dem Datum vom 20. September 1888 
und ın der schönen Handschrift von Frau Liebe der Tauf- 
spruch eingetragen: »Lobe den Herrn, meine Seele, und 
vergiß nicht, was Er dır Gutes gethan hat.« Mit Bedacht 
übrigens haben wir Claudia an diesem Septembertag ge- 
tauft und ıhr denselben Spruch mitgegeben. Bei den Kır- 
chenliedern bleiben wır also auf verläßlichem Boden. Wir 
können, wenn wir ın unserem Gedächtnis von Paul Ger- 
hardts »Geh aus mein Herz, und suche Freud« nur elf 
oder zwölf statt der vollen fünfzehn Verse finden, am 
nächsten Morgen nachschauen. 

Als der Weihnachtsabend herannaht, fürchten wir uns 
zunächst. Wird nicht die Wehmut uns überwältigen? Wir 
stellen ein kleines Tannenbäumchen auf und schmücken 
es mit Sternen, die wir aus Stroh flechten. Ich kaufe aus 
einer ehernen Reserve von Zlotys in Glowitz drei Pralı- 
nen, so daß als Bescherung jeder genau eine erhält. Und 
dann spricht Mutter ın die Dunkelheit hinein die Weih- 
nachtsgeschichte, die sie so oft schon am Heiligen Abend 
vorgelesen hat. Aber noch nıe, scheint mır, wirklich nıe 
hat die altvertraute Geschichte so geklungen wie diesmal, 
Wort um Wort: 

»Es begab sich aber zu der Zeıt, daß ein Gebot von dem 
Kaiser Augustus ausging, daß alle Welt geschätzt würde. 
— Und diese Schätzung war die allererste und geschah zu 
der Zeit, da Cyrenius Landpfleger in Syrien war. — Und 
jedermann ging, daß er sich schätzen ließe, ein jeglicher ın 
seine Stadt. — Da machten sich auf auch Josef aus Galıläa, 
aus der Stadt Nazareth, ın das jüdische Land zur Stadt 
Davids, dıe da heißt Bethlehem, darum daß er von dem 
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Hause und Geschlechte Davıds war — auf daß er sıch 
schätzen ließe mit Marıa, seinem vertrauten Weibe, die 
war schwanger. — Und da sıe daselbst waren, kam die 
Zeit, daß sıe gebären sollte. - Und sie gebar ihren ersten 
Sohn und wickelte ıhn in Windeln und legte ıhn ın eine 
Krippe; denn sıe hatten sonst keinen Raum ın der Her- 
berge.« 

Ist das nicht zu uns gesprochen, ganz direkt und ganz 
persönlich in unsere zerbrechliche Zuflucht im Gärtner- 
haus von Rumbske hinein? Gab es darum je eine an- 
dachtsvollere Gemeinde? 

»Und es waren Hırten ın derselben Gegend auf dem 
Feld beı den Hürden, die hüteten des Nachts ıhre Herde. 
— Und sıehe, des Herrn Engel trat zu ıhnen, und die 
Klarheit des Herrn leuchtete um sıe; und sıe fürchteten 
sich sehr. -— Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet 
euch nicht! Siehe, ich verkündige euch große Freude, die 
allem Volk wıderfahren wırd; — denn euch ist heute der 
Heiland geboren, welcher ıst Christus, der Herr, ın der 
Stadt Davids. -— Und das habt zum Zeichen: ıhr werdet 
finden das Kind ın Windeln gewickelt und ın einer Krip- 
pe liegen. — Und alsbald war da bei dem Engel die Menge 
der himmlischen Heerscharen, die lobten Gott und spra- 
chen: - Ehre seı Gott ın der Höhe und Frieden auf Erden 
und den Menschen ein Wohlgefallen!« 

Der Stern von Bethlehem, ein Licht ın der Dunkelheit, 
in unserer Dunkelheit: Fürchtet euch nicht. Wir halten 
uns dann lange und still an den Händen. 

Am Sılvesterabend gehen wir früh ıns Bett. Worauf 
denn sollen wir warten? Aber natürlich können wir noch 
lange nicht einschlafen. Je länger, je mehr setzt ein Ge- 
danke sich in mır fest, kein trübsinniger, sondern eine 
Mischung aus Dankbarkeit und Hoffnung: »Ich lebe 
noch, ich bin noch da! Und wenn wir bisher dies alles 
überstanden haben, dann wird es auch weitergehen.« Un- 
versehens tritt ein Gedicht hinzu, ein niederdeutsches 
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Gute-Nacht-Gedicht von Theodor Storm, das wır noch 
nıe berührt haben: 


Över de stillen Straten 

Geit klar de Klokkenslag; 

God’ Nacht! Din Hart will slapen, 
Und morgen ıs ok en Dag. 


Din Kind liggt in de Wegen, 
Un ık bün ok bı di; 

Din Sorgen und dın Leven 
Is allens um un bı. 


Noch eenmal lat uns spräken: 
Goden Abend, gode Nacht! 

De Maand schient op de Däken, 
Uns’ Herrgott hölt de Wacht. 


Die Fahrt ın den Westen 


Des Kaisers alte Uhr 


Eine Januarnacht: Plötzliches Getrampel schwerer Stie- 
fel, die Tür fliegt auf, vermummte Gestalten brechen her- 
ein. Im Schein der Blendlaternen werden Pistolen sıcht- 
bar, Messer blinken. Gerade kann ich das Kind noch an 
mich reißen. Schon poltern Tisch und Stühle zu Boden, 
ein Teller klırrt ın Scherben, wır werden an die Wand 
gedrängt. Gebrüll: »Uri, Uri!« 

»Keine Uri, nıx Uri, Uri weg, alles fort!« Fast möchte 
man mitten ım Ansturm von Angst und von ohnmächti- 
ger Wut bitter auflachen: Die Vorgänger dieser Bande 
haben ıhr Werk doch längst und gründlich getan. Aber 
Marie, ın Panık, von zweı der brüllenden Gestalten ın 
eine Ecke gepreßt, heult auf, weist mit dem Finger nach 
oben, zum Dachboden hin: »Da, da ıst noch eine!« 

Tatsächlich, diese eine besitzen wir noch, ın einem 
Winkel des Dachbodens, ın einer Fuge zwischen zwei 
Balken sicher versteckt. Durch alle Überfälle und Plün- 
derungen haben wir sie bis ın diese Januarnacht 1946 
glücklich gerettet: keine Handelsware der üblichen Art, 
kein Allerweltsprodukt, sondern eine alte, goldene Ta- 
schenuhr, ein Meisterstück aus dem 19. Jahrhundert. Sıe 
kann sogar in der Dunkelheit die Zeit anzeigen; auf einen 
Knopfdruck hin schlagen nacheinander drei Glocken an. 
Sıe zählen dıe Stunden, die Vıiertelstunden, dann die Mı- 
nuten. Ich habe diese Uhr von meinem Karzıner Großva- 
ter geerbt, der sie wiederum von seinem Vater übernahm, 
von dem preußischen Staatsminister Robert von Puttka- 
mer. Und dem wurde sie einst von dem alten Kaiser Wil- 
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helm geschenkt; der kaiserliche Namenszug ist ın den 
Deckel eingraviert. Im Kontrast zu den »neuen Kleidern« 
des Märchens heißt darum dieses Erbstück bei uns: »Des 
Kaisers alte Uhr«. 

Die geht jetzt also auch verloren. Noch einmal läßt sie 
ihr Glockenspiel hören; es klingt mir wıe Weinen ins 
Ohr, wıe ein Rufen nach Rettung. Und für Augenblicke 
schafft sıe im Toben sich Ruhe. Doch dann wieder mıt 
»Uri«-Gebrüll, inzwischen des Triumphes, tragen die 
Banditen sie auf Nimmerwiedersehen davon. Meine Re- 
aktion ıst eine schallende Ohrfeige, die ich Marie verpas- 
se, halb aus Wut über den Verlust, halb oder vielleicht 
mehr noch als Antwort auf die eigene Hilflosigkeit. Na- 
türlich heult Marie nun erst recht, im Wettstreit mıt dem 
Kind. Ich schreie sie an: »Seı endlich still!« Schließlich 
machen wir uns gemeinsam daran, dıe verwüstete Stube 
wieder aufzuräumen. 

Dieser Vorfall bringt einen Entschluß zur Reife, an den 
ich mich in nächtlichen Überlegungen allmählich, aber 
bisher nur mıt Zögern herangetastet habe: Ich werde eine 
Erkundungsfahrt in den Westen unternehmen, um fest- 
zustellen, wie es dort aussieht und ob wir irgendwo eine 
sichere Zuflucht finden können. Wir wissen ja nichts 
über die Verhältnisse »ın Deutschland« oder »ım Reich«, 
nichts über den Fortgang des Krieges und das Kriegsende 
jenseits von Oder und Elbe. Wir haben keine Vorstellung 
davon, wıe die Engländer oder die Amerikaner regieren 
und ın ihrem Machtbereich mit der Bevölkerung umge- 
hen. Ich werde dann zurückkehren, und ein positives Er- 
gebnis meiner Erkundungen vorausgesetzt werden wir 
ausreisen, sobald die wärmere Jahreszeit das halbwegs 
ohne Lebensgefahr für uns und für das Kind möglich 
macht. 

Als ıch Mutter von meinem Entschluß erzähle, zögert 
sie zunächst, verständlich genug. Immer denkt sıe an Va- 
ter Jesko in Danzig. Wie geht es ihm, was soll aus ıhm 
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werden? Aber ohnehin können wir nichts für ıhn tun. Ob 
und wann man ihn jemals entläßt, steht in den Sternen. 
Wenn es aber eine Entlassung gibt, mag sie ıhn ebensogut 
gleich in den Westen führen. Schieben die Polen nıcht 
alle, die sie loswerden möchten, ın geschlossenen Trans- 
porten gezielt ın die Ferne ab? Und kommt es nicht ent- 
scheidend darauf an, daß wir Vater dann einen Ort bie- 
ten, an dem es wirklichen Schutz und eine Chance zur 
Erholung gıbt? 

Unsere Wohnung ın Rumbske wird das niemals mehr 
sein, das hat dieser letzte Überfall nur zu eindringlich 
demonstriert. Wie lange überhaupt ist hier das Überleben 
noch möglich? Marıes Weisheit gilt noch immer und un- 
erbittlich: Der Mensch muß essen. Aber Maries Fleisch- 
töpfe sınd leer, beim Zuckervorrat läßt sıch das Ende 
schon absehen. Und wie lange wohl dürfen wir noch auf 
Kartoffeln oder auf Mehl hoffen? Wo soll man etwas 
stehlen, wenn es gar nıchts mehr gibt? 

Im Herbst sind die Gutsfelder bereits zum zweiten Ma- 
le unbestellt geblieben; auch fürs Frühjahr ıst wenig zu 
erwarten. Denn ohne Maschinen und Traktoren, ohne 
Pferde und Vieh, ohne Saatgut und Dünger läßt sıch 
nichts ausrichten. Wahrscheinlich wırd der Mangel grau- 
sam regieren, vielleicht eine schreckliche Hungersnot 
über das geplünderte Land branden, wie man sie bisher 
nur aus alten Berichten vom Dreißigjährigen Krieg kann- 
te. Wehe den Besiegten! Die Deutschen werden die letz- 
ten sein, denen man dann etwas abgıbt - und die Kinder 
die ersten, die sterben. 

Immer weniger besitzen wir ım übrigen noch, das für 
Notverkäufe taugt, allenfalls unsere Pelzmäntel. Doch 
genau die bilden eine letzte, die eiserne Reserve zur Fi- 
nanzıerung der Ausreise. 

Mutter stimmt schließlich zu, und ich beginne mit mei- 
nen Vorbereitungen. Seltsamerweise spielt ın unseren 
langen Gesprächen eines überhaupt keine Rolle: das Rısı- 
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ko der Ausreise und die Möglichkeit, überhaupt zurück- 
zukehren. In diesem Punkt zeigt Mutter eine Ruhe und 
eine Zuversicht, die keinen Zweifel duldet; gegen alle 
Ängste, die bei meinen Märschen nach Stolp, bei der Ver- 
haftung in Glowitz oder wann immer bei irgendwem auf- 
kamen, hat sie stets nur so knapp wie bestimmt erklärt: 
»Libussa kommt wieder.« Und das, wahrhaftig, verspre- 


che ıch ıhr. 


Von Stolp bıs Stettin 


Unsere Pelze als die einzigen noch verbliebenen Wertge- 
genstände: Wie schon bei ıhrem Einmarsch haben sıch 
dafür dıe Russen auch seither nıe interessiert; für sıe bleı- 
ben es schlichte Gebrauchsartikel, über die sıe selbst 
reichlich und ım Zweifelsfall weit besser als die Deut- 
schen verfügen. Mutter besitzt einen schönen Nerzman- 
tel, ich habe meinen Bisampelz. Der Nerz muß unbedingt 
aufbewahrt werden, damit wir ıhn später zu Geld machen 
können; schließlich wollen die neuen Herren am Weg- 
schaffen der lästigen »Eingeborenen« auch noch verdie- 
nen. Aber den Bisam trage ıch jetzt nach Glowitz und 
verkaufe ıhn für ein paar hundert Ztotys an die Frau des 
polnischen Bürgermeisters, zu der ıch trotz des Zwi- 
schenfalls mit dem Teppich den Kontakt nıe habe abrei- 
fen lassen. Meine »Kriegskasse« ist damit einigermaßen 
gefüllt. 

Sonst sınd die Vorbereitungen rasch erledigt. In meinen 
betagten, von Flicken verzierten Trainingsanzug werden 
zweitausend Reichsmark eingenäht. Sie stammen aus der 
eisernen Gutskasse, die wır noch vor dem Treck unter 
dem Wurzelwerk einer alten Eiche im Park vergruben. 
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Und den Rucksack füllt eın Brotvorrat, der diesmal mit 
richtiger, für Zlotys erstandener Hefe und ohne einen 
Zusatz von Birkenrinde gebacken wird, in der Hoffnung, 
daß er nicht so schnell verschimmelt. Viel mehr gibt es 
nıcht zu tun; am 2. Februar 1946 breche ıch auf zur Reise 
ins Unbekannte, so als sei ıch ein zweiter Mr. Stanley auf 
der Suche nach dem ım dunkelsten Afrıka verschollenen 
David Livingstone. 

»Lafß mir zwei Monate Zeit«, sage ich beim Abschied 
zu Mutter. »Und mach’ Dir keine Sorgen. Spätestens zu 
meinem Geburtstag am 5. Aprıl bin ıch zurück.« 

»Natürlich, Kind, ich weiß es.« Mutters unbewegtes 
Gesicht ıst gewiß dazu bestimmt, mir oder uns beiden 
Mut zu machen. 

Ein paar Tage später erschien übrigens der polnische 
Bürgermeister ım Gärtnerhaus, um sich bei Mutter zu 
erkundigen, wo ıch denn seı. Denn natürlich hatte sich 
dıe Nachricht von meiner Abreise im Dorf wie ein Lauf- 
feuer verbreitet. 

»Sıe ist in den Westen gefahren. Sıe will sehen, wie es da 
ist. Und dann kommt sıe wieder und holt uns ab.« 

»Nach Deutschland?« Der Mann staunte. Und lachte: 
»Kein Wiedersehen, bestimmt nicht! Raus ja, aber rein? 
Nein, nie zurück, nıe. Ganz unmöglich, streng verboten, 
streng bewacht! -— Wollen wir wetten ?« 

»Sehr gern. Denn, Herr Bürgermeister: Sie werden die 
Wette verlieren. Auf zweı Monate? Nur, es tut mır leıd: 
Ich habe nichts einzusetzen.« 

Wieder eın schallendes Gelächter: »Macht nichts, 
macht nichts, abgemacht! Wenn die Tochter siegt über 
Polen, dann ich komme zur Feier mit Huhn!« 

Die erste Nacht verbringe ıch bei der Großmutter ın 
Karzin. Die schreibt rasch noch Briefe an ıhre beiden 
Töchter und den Sohn im Westen, ohne Umschläge aller- 
dings, aber die kann ich ja besorgen, wenn ıch am Ziel 
bin. Sehr früh am nächsten Morgen marschiere ıch weiter 
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nach Stolp und zu der Dienststelle, die ıch schon vor 
Monaten mit Hannah Brandt besucht habe. Diese 
Dienststelle gibt es nıcht mehr, aber ich werde an ein 
anderes Gebäude, an ein polnisches Amt und dort an eine 
Tür mit deutscher Inschrift verwiesen: »Ausreise«. Da- 
hinter, am Schreibtisch mit der weıiß-roten Fahne eine 
tadellose Uniform, so neu und so glatt gebügelt wie das 
Gesicht. Nicht einmal eine Spur von Akzent verrät den 
Polen. Welch ein Wechsel der Umstände, was für eın 
Lebenslauf mag sıch hinter dieser Fassade wohl verber- 
gen? 

»Guten Tag, bitte setzen Sie sıch. Sie wollen Pomorze 
verlassen ?« 

»Ja, das heißt...« Was soll man da sagen, kann von 
»wollen« überhaupt die Rede seın? 

»Haben Sie Papiere, irgendwelche Unterlagen, mit de- 
nen Sıe sich ausweisen können?« 

Das einzige, was ich bei mir habe, ıst eine Bescheini- 
gung von der Typhusimpfung ım letzten Sommer; nıcht 
einmal mein Name steht darauf. Doch das genügt offen- 
bar. Wahrscheinlich ist nur wichtig, daß die Leute über- 
haupt ausreisen; mein Name samt Geburtsnamen, das 
Geburtsdatum und der Geburtsort werden notiert, der 
letztere ın seiner neuen, polonisierten Fassung: Rumsko 
statt Rumbske. Alles geschieht auf Treu und Glauben. 
Oder hat der Mann von mir gehört, kennt er mich ır- 
gendwie? Er sieht mich lange und forschend an. Dann ein 
unergründbares Lächeln: 

»Unterschreiben Sıe, hier. Und hier noch einmal; es 
muß seine Ordnung haben, Sie verstehen? — Ich lese Ih- 
nen vor, was Sıe unterschreiben: Ich reise freiwillig und 
für immer aus Polen nach Deutschland aus. Ich weiß, daß 
mir die Rückreise verboten ist und daß ich mich strafbar 
mache, wenn ich sie versuche.< Richtig?« 

Ich nicke stumm. 

»Ausgezeichnet. Und jetzt einhundertfünfzig Zlotys 
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bitte. — Vielen Dank. Hier ıst Ihre Ausreisegenehmigung. 
Und jetzt zur Bahn.« Eın Blick zur Uhr, noch ein Lä- 
cheln: »Ihr Zug fährt um zehn Uhr vierzehn, nicht wahr? 
Bitte beeilen Sie sich. Angenehme Reise.« Dazu, kosten- 
frei, eine preußisch knappe Andeutung von Verbeu- 
gung. 

Nach wenigen Minuten schon stehe ich wieder auf der 
Straße, mit meinem bestempelten Papier in der Hand, 
höchst verblüfft: Läuft tatsächlich alles so glatt? Soll das 
Hörensagen von Schikanen und Ausplünderungen sich 
als bloßes Gerücht erweisen, als böswillige Erfindung? 
Zehn Uhr vierzehn: Das war die Abfahrt des D-Zugs ın 
Friedenszeiten. Erste, zweite und dritte Klasse, Speisewa- 
gen. In Stettin gegen zweı Uhr nachmittags, Ankunft ın 
Berlin, Stettiner Bahnhof, fünfzehn Uhr achtunddreißig. 
Unser Zug: bequem von Rumbske aus zu erreichen, sehr 
praktisch für den späteren Nachmittag schon in Berlin, 
für eine Verabredung ın den Abend hinein. 

Die altvertraute Bahnhofstraße, Bürgerfassaden von 
der Gründerzeit bis zum Jugendstil. Hier der Balkon von 
Tante Melanıe, meine sommerliche Schlafstatt. Dort 
rechts, ganz am Ende der Straße, das Bahnhofshotel. Frü- 
her haben wir da bei der Heimkehr aus der großen Welt 
manchmal übernachtet, weil die letzte Kreisbahn längst 
abgefahren war. Aufbruch in Berlin, Stettiner Bahnhof 
Punkt vier Uhr nachmittags, Ankunft in Stolp einund- 
zwanzig Uhr vierundzwanzig. Endstation. 

»Halt, Papiere!« Überall stehen die Leute von der Mi- 
lız, die den Bahnhof abrıegeln; es wımmelt von ıhnen, als 
sei dıe höchste Alarmstufe ausgerufen worden oder eine 
Mobilmachung ım Gange. Ich zeige meine gerade erwor- 
bene Bescheinigung. »Fahrkarte kaufen!« Der Ton wird 
barscher. Man führt mich an einen Schalter; wieder sind 
einhundertfünfzig Ztotys zu bezahlen; mein halbes Ver- 
mögen ist nun schon dahin. Eine Fahrkarte erhalte ich 
übrigens nıcht. Dann geht es weiter auf den Bahnsteig, 
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gleich mit doppeltem Geleit, als sei ich ein ertappter Ver- 
brecher, der nichts ım Sinn hat als seine Flucht. 

Tatsächlich: Da steht schon der Zug. Vorläufig fehlt 
ihm allerdings die Lokomotive. Und nicht gerade frie- 
densmäßig sieht er aus, widersprüchlich ıst er zusammen- 
gesetzt: vorn Personenwagen mit vernagelten Fenstern, 
hinten Viehwaggons. Dazu eın Kontrast, der unheimlich 
wirkt: Vor den Personenwagen herrscht buntes Treiben, 
ein Kommen und Gehen, Zurufe, Lärm überhaupt und 
Gelächter. Hinten Totenstille; dorthin führt man mich. 
Der polnische und der deutsche Zugteil! Eine Waggontür 
wird aufgerissen: »Einsteigen!« Tür zu. Die Dunkelheit 
trifft wıe ein Schlag. 

Als die Augen sıch endlich eingewöhnt haben, erkenne 
ich im Dämmerlicht, das durch Ritzen und Fugen dringt: 
Der Waggon ist voll von Menschen. Vielleicht vierzig 
mögen es sein oder auch fünfzig, Greise und Kinder und 
Frauen. Frauen vor allem, alte wie junge. Überall Ge- 
päck: Koffer, ein paar Kisten, Kartons, verschnürte Bün- 
del. Denn außer mir wollen wohl alle diese Menschen 
ihre Heimat endgültig verlassen; was ihnen blieb und was 
sie nur tragen können, haben sıe bei sıch. In der Wagen- 
mitte türmt sıch das Gepäck zu einem ganzen Berg. Zum 
Ausstrecken ist für niemanden Platz, bloß zum Sitzen mit 
angezogenen Beinen. Vorsichtig über die Koffer und die 
Beine hinweg bahne ich mir einen Weg von der Tür fort 
zur Wand hın, von dem Instinkt getrieben, möglichst 
weıtab vom Eingang in der hintersten Höhlenecke Schutz 
zu suchen und den Rücken gedeckt zu halten. Unter 
manchem Knurren und Murren der Nachbarn, die sıch 
noch enger aneinander drängen müssen, kauere ıch mich 
schließlich hin wie alle übrigen. 

Warten, daß etwas geschieht, daß der Zug endlich an- 
ruckt und abfährt. Stolp in Hinterpommern, unser stol- 
zes »Klein-Paris«: Wenn ich als Kind diesen Ausdruck 
hörte, habe ich immer gedacht: Wieso klein? Mit Rumbs- 
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ker Maßstäben gemessen wırkte die Stadt doch rıesig; es 
gab rıchtige Straßenbahnen und im Kaufhaus Zeeck einen 
Fahrstuhl. Im Krieg las man dann an einem Kurswagen 
für Urlauber der Wehrmacht tatsächlich, als seien das die 
beiden Pole unserer Welt: »Stolp — Parıs«. 

Heute schreiben wır den 3. Februar 1946. Für die Jah- 
reszeit ist es eher mild als kalt; die Außentemperatur mag 
bei null Grad oder knapp darüber liegen. Ein alberner 
Spruch geht mir durch den Kopf: »Besser warmer Mief 
als kalter Ozon.« Wie wahr. Denn unsere drangvolle En- 
ge bietet immerhin den Vorteil, daß die menschliche Aus- 
dünstung Wärme erzeugt, bis hart an den Schweiß. Aus 
der Ferne dringt gedämpft der polnische Lärm. 

Eine Stunde vergeht, eine zweite, vielleicht schon die 
dritte. Weil nıemand eine Uhr hat, kann keiner die Zeit 
messen. Aber wie stets in besonderer Ungeduld, in der 
heimlichen Anspannung auf das, was kommen mag, 
schleicht sıe quälend langsam dahin. 

Zum Zeitvertreib und zur Ablenkung Sprüche im 
Kopf, Gereimtes: 


Wir sıtzen alle ım gleichen Zug 

und reisen quer durch die Zeit. 

Wir sehen hinaus. Wir sahen genug. 
Wir fahren alle ım gleichen Zug. 
Und keiner weıß, wıe weit. 


Erich Kästner. Verbrannt und verboten ın den Jahren, als 
die Bahnhofstraße von Stolp Hitler-Straße hieß, dennoch 
heimlich weitergegeben, gelesen, geliebt. Ich krame ın 
meinem Gedächtnis, ıch sage mir auf, was es hergibt, vom 
»Maskenball im Hochgebirge« bis zum bitteren Kehrreim 
für »die andere Möglichkeit«: 


Wenn wir den Krieg gewonnen hätten... 
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Plötzlich ein heftiger Stoß. Schrecksekunde, Erleichte- 
rung: Die Lokomotive ıst da. Sie pfeift und pfeift; wahr- 
scheinlich muß sie die Passagiere des vorderen Zugteils 
erst zusammenrufen. Doch dann, endlich, setzt sıch der 
Zug langsam ın Bewegung. Eigentlich sollte jetzt eine 
Kapelle spielen: »Muß ı denn, muß ı denn/zum Städtele 
hınaus...« Meın Wintertraining macht sich bezahlt, Ver- 
se sprudeln hervor, Freiligraths Auswandererlied, das mıt 
den Worten begınnt: 


Ich kann den Blick nıcht von euch wenden, 
Ich muß euch anschaun immerdar; 

Wie reicht ihr mit geschäft’gen Händen 
Dem Schiffer eure Habe dar! 


Die Güterwagen rattern, stampfen, schüttern, sıe rütteln 
uns gründlich durch. Kein D-Zug-Komtort der Polster- 
klasse, nein, wahrhaftig nicht. Aber wichtig ıst nur die 
Bewegung nach Westen. 

Die bekannten Stationen, Schlawe zuerst. Und schon 
wieder Gereimtes ım Kopf, die Albernheıt: 


Seht nach oben! Fipps der Brave, 
Hält das Kınd, was fest ın Schlawe. 


»Wieso denn »ın Schlawe«?« fragte mein kleiner Bruder, 
als ich ıhm Wilhelm Buschs Affengeschichte vorlas und 
die Bilder zeigte. Er hatte »ım Schlafe« heimatkundig 
mißverstanden. 

Köslin und bald Belgard. Jedesmal fällt Licht ın unsere 
Dämmerung, und noch ein paar Menschen mehr werden 
ın dıe Enge des Waggons hineingepreßt. Doch sei es 
drum: Vorwärts, jetzt vielleicht gleich bis nach Stargard! 
Unser Nachmittags-D-Zug ın Friedenszeiten jedenfalls, 
der schon aus Ostpreußen kam, Punkt acht ab Königs- 
berg, dann Elbing, Dirschau und Danzig, pflegte die ein- 
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hundertelf Kilometer in stolzem Schwung durchzufah- 
ren, Schivelbein und Labes und sogar Ruhnow mißach- 
tend: eine Stunde und einundzwanzig Minuten. Ich pak- 
ke mein Brot aus und esse behaglıch. Ich frage mich, 
woher die bösen Gerüchte wohl stammen mögen, die von 
den Schrecken der Ausreise reden. Es muß sich tatsäch- 
lich um Erfindungen handeln, denn wenn nıemand zu- 
rückkehrt, kann es auch keine Augenzeugen geben. 

Noch immer viel zu früh ıst inzwischen die Dunkelheit 
eingefallen. Irgendwo auf freier Strecke verlangsamt sich 
die Geschwindigkeit mehr und mehr, bis zum Schrittem- 
po herab. Die Lokomotive heult Signale, als bitte sie um 
freie Fahrt oder tue sich wichtig: Aufgepaßt, ich komme! 
Und dann hält der Zug. 

Ein Schuß kracht, sehr nahe und sehr laut, Angrıffssi- 
gnal für heiseres Gebrüll, die Tür wird aufgerissen, viel- 
stimmig der Aufschrei der Angst, Blendlaternen, eine 
Horde stürmt, brandet herein, wüste Gestalten, soweit 
sie gegen das Licht ım Gewirr und Getümmel überhaupt 
zu erkennen sınd, Männer nicht bloß, sondern Halb- 
wüchsige auch — und Frauen, rasende Weiber, vielleicht 
die Schlimmsten von allen: kreischend geifernd zuschla- 
gend wegreißend. Schüsse schon wieder, Pistolen dicht 
über dıe Köpfe hinweg, ın der Enge des Raums wie Ka- 
nonenschläge, Betäubung, Messer und Äxte sogar, Fäu- 
stewirbel, Fußstöße, Niedertreten, Trampeln über, auf, 
in die Leiber, immer dieses Gebrüll und das Angst- und 
das Schmerzensgeschrei. Die Koffer und Kisten, die Kar- 
tons, die geschnürten Bündel bekommen Flügel. Sıe flie- 
gen hinaus und davon. Die Horde ıhnen nach, die Tür 
rasselt zu. 

Finsternis und Stille. Sehr weit aus der Ferne pfeift die 
Lokomotive ihr Sıgnal, der Zug ruckt an und rumpelt 
dahin, als seı nichts gewesen. Ein kühler Beobachter der 
Szene, mit der Stoppuhr ın der Hand, hätte wahrschein- 
lich den Kopf geschüttelt: Was den Betroffenen höllısch 
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endlos erschien, ist in Wahrheit blitzschnell abgelaufen. 
Drei oder vier Minuten vielleicht, allenfalls fünf. 

Keuchen, stoßweise, aber nur wenig und leises Weinen. 
Jemand kotzt. Eine Kinderstimme: »Mammi, Mammi, 
wo bist du?« Und ein alter Mann, so als seı er schon 
wieder ein Kind und als hinge daran seine Welt, sein 
Leben, jammert und Jammert: »Meın Tuschkasten, mein 
Tuschkasten, mein Tuschkasten...« 

Ich habe die Schreckensminuten noch gut überstanden. 
Den Rücken gegen den Rucksack und den Rucksack ge- 
gen dıe Wand gepreßt, mit den Füßen am Boden festge- 
stemmt, dıe Hände zum Schutz vor den Leib haltend, ist 
mir nıchts geschehen. Ohnehin ging es um die Traglasten, 
und ıch habe keine. Aber die Hoffnung, daß die Gefahr 
vorüber ist, sieht sich bitter getäuscht. Dies war nur ein 
Anfang, der Auftakt des Unheils. Neue Überfälle folgen 
— und sie erweisen sich als weitaus schlimmer. 

Erstens nämlich läuft ihnen von jetzt an eine Springflut 
von Angst voraus. Wenn die Lokomotive ihre Signale 
pfeift, der Zug seine Fahrt verlangsamt und zum Stıill- 
stand kommt, schlägt das Herz wie ein Hammer, der 
Atem geht flach und gepreßt, der ganze Körper ver- 
krampft. Einmal bemerke ich, wie meine Zähne aufeinan- 
der klappern, und vermag nichts dagegen. 

Manchmal auch ein falscher Alarm. Die Lokomotive 
pfeift, der Zug bremst ab und hält, weil wir eine der 
regulären Stationen erreichen. Dann sind es die Männer 
von der Miliz, die die Türen öffnen und mit ıhren Ta- 
schenlampen in die Waggons hineinleuchten. Sıe fragen, 
obwohl sie gewiß die Antwort längst kennen: »Gab es 
Überfall?« — »Ja, ja. Überfall«, tönt es verzagt und bittend 
zurück, auf Schutz hoffend. Doch nur blanker Hohn, ein 
rauhes Lachen ıst die Antwort, während die Tür schon 
wieder zugeschoben wird. 

Zweitens gilt fortan der Angriff nicht mehr dem Ge- 
päck, weıl keines mehr da ist, sondern den Menschen 
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selbst. Mäntel und Jacken werden herunter-, Kleider vom 
Leib gerissen, Körper gierig abgegriffen auf der Suche 
nach Schmuck oder Geld, nach allem, was Wert haben 
könnte. Beim zweiten Überfall verliere ich meinen Ruck- 
sack mit dem ganzen Proviant, beim dritten den Restbe- 
stand an Ztotys, beim vierten meine Stiefel. Fast ein Jahr 
lang, seit dem ersten Tag des Trecks, bei den Märschen 
nach Stolp, auf allen meinen Wegen hatten sie mich sicher 
getragen. 

Endlich Stargard und ein längerer Aufenthalt. Keine 
Verse tauchen jetzt mehr auf, sondern bloß noch bittere 
Gedanken: Alles scheint wohlorganisiert, ein Ablauf nach 
Plan, ım Einverständnis zumindest mit der Miliz und abge- 
stimmt zwischen Eisenbahnern und Bandenführern. Wie 
denn sonst würde der Zug präzise zum Rendezvous mit 
dem Überfall seine Fahrt verlangsamen, wie sonst mit 
seinen Sıgnalen sich ankündigen und genau am passenden 
Ort zum Halten kommen? Oder warum, wenn man ver- 
hindern wollte, was geschieht und wovon man doch weiß, 
warum gibt es den Schutz nıcht, warum keine Zugbegleiter 
mit Waffen? Nein: Nicht ein Zufalloder das Unvermögen, 
sondern der Vorsatz ıst hier am Werk. 

Gedanken auch und stumme Fragen veraus, zum vor- 
deren Zugteil hin: Wie eigentlich reagieren die Leute dort 
auf die Schreckensszenen, auf das Unheil ın ihrem Gefol- 
ge? Sagen sie: Endlich sind die dran, die Deutschen? 
Stimmen sie ein in den Hohn: Es geschieht denen recht? 
Oder regt sıch, bei einigen zumindest, eher das Mitleid, 
etwas wıe Schauder und Scham? 


Es ist grundfalsch, wenn wir unsere ganze harmlose Seele 
mit Gemüt, wenn wir unsere Gutmütigkeit, unseren 
Idealismus, in fremde Völker hineintragen... Ehrlich, 
anständig, treu und kameradschaftlich haben wir zu An- 
gehörigen unseres eigenen Blutes zu sein und zu sonst 
niemandem. Wie es den Russen geht, wie es den Tsche- 
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chen geht, ist mir total gleichgültig. Das, was in den Völ- 
kern an gutem Blut unserer Art vorhanden ıst, werden 
wır uns holen, indem wir ıhnen, wenn notwendig, die 
Kinder rauben und sie bei uns großziehen. Ob die ande- 
ren Völker in Wohlstand leben oder ob sie verrecken vor 
Hunger, das interessiert mich nur soweit, als wir sie als 
Sklaven für unsere Kultur brauchen, anders interessiert 
mich das nicht. Ob bei dem Bau eines Panzergrabens 
zehntausend russische Weiber an Entkräftung umfallen 
oder nicht, interessiert mich nur soweit, als der Panzer- 
graben für Deutschland fertig wird. Wir werden niemals 
roh oder herzlos sein, wo es nicht sein muß; das ıst klar. 
Wir Deutsche, die wir als einzige auf der Welt eine an- 
ständige Einstellung zum Tier haben, werden ja auch zu 
diesen Menschentieren eine anständıge Einstellung ein- 
nehmen, aber es ıst ein Verbrechen gegen unser eigenes 
Blut, uns um sie Sorge zu machen und ihnen Ideale zu 
bringen... 

Ich will hier vor Ihnen in aller Offenheit auch ein ganz 
schweres Kapitel erwähnen. Unter uns soll es einmal ganz 
offen ausgesprochen sein, und trotzdem werden wir in der 
Öffentlichkeit nie darüber reden... Ich meine jetzt die 
Judenevaknierung, die Ausrottung des jüdischen Volkes. 
Es gehört zu den Dingen, die man leicht ausspricht. - 
»Das jüdische Volk wird ausgerottet«, sagt ein jeder 
Parteigenosse, »ganz klar, steht in unserem Programm, 
Ausschaltung der Juden, Ausrottung, machen wir.« Und 
dann kommen sie alle an, die braven achtzig Millionen 
Deutschen, und jeder hat seinen anständigen Juden. Es ıst 
ja klar, die anderen sind Schweine, aber dieser eine ıst ein 
prima Jude. Von allen, die so reden, hat keiner zugesehen, 
keiner es durchgestanden. Von Euch werden die meisten 
wissen, was es heißt, wenn hundert Leichen beisammen 
liegen, wenn fünfhundert daliegen oder wenn tausend da- 
liegen. Dies durchgehalten zu haben und dabei — abgese- 


hen von Ausnahmen menschlicher Schwäche — anständig 
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geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht. Dies ıst eın 
niemals geschriebenes und nıemals zu schreibendes Ruh- 
mesblatt unserer Geschichte. 


Die Weiterfahrt, unsere vorläufig letzte Etappe: Hinter 
Stargard gibt es keine Überfälle mehr; ohnehin dürfte 
kaum etwas übrig sein, was sıe noch lohnt. Nach einiger 
Zeit kündigen Schrittempo und dumpfes Rumpeln etwas 
anderes an als Gewalt: die Oderbrücken. Und wenig spä- 
ter, tief ın der Nacht inzwischen, erreichen wir Stettin. 


Nachtmahr ın Scheune 


Liegt die polnische Herrschaft nun hinter uns, sind wir 
»ins Reich«, nach Deutschland entlassen? Diese Hoff- 
nung erweist sıch rasch als trügerisch. Kein deutscher 
Zug wartet am anderen Bahnsteig, keine Lokomotive der 
Reichsbahn auf unsere Waggons. Zwar werden der vor- 
dere und der hintere Zugteil jetzt entkoppelt. Aber nıe- 
mand öffnet uns die Türen. Man hört nur und erkennt 
schemenhaft durch die Ritzen hindurch das Auf und Ab 
der Bewacher. Ein neues, ein langes und banges Warten 
beginnt. Später wird rangiert, vorwärts und rückwärts, 
hın und her, unentschieden, wıe es fast scheint: so als 
wisse man nicht, was man mit diesen Waggons und ıhrer 
kläglichen Menschenfracht eigentlich anfangen solle. 
Und dann geht es aus dem Bahnhotsgelände und aus dem 
Stadtgebiet von Stettin wieder hinaus. 

Schließlich doch der Endpunkt; Halten, dıe Türen wer- 
den aufgerollt, ein Hın und Her von Taschenlampen, 
Blinzeln ins Licht, lautes Rufen: » Aussteigen! Ausstei- 
gen, raus, schnell!« Mühsames Aufstehen, steifbeinig, alle 
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Glieder schmerzen. Nach und nach quellen die Elendsfi- 
guren, dıe Greise, Frauen und Kinder auf die Rampe hin- 
aus. Ringsum die Miliz mıt Maschinenpistolen. »Schnel- 
ler, schneller, zu zweien aufstellen!« Kolbenstöße. War- 
um nur ın solchen Sıtuationen immer das Anschreien, das 
Gebrüll, die Gewalt? Was kann dadurch bewirkt, was 
soll verhindert werden? Woher diese Ansammlung der 
wilden und verzerrten, der bösen, brutalen Gesichter? 

Ein Schneetreiben hat eingesetzt; Schauder von Kälte 
ım schneidenden Wind. Von der Miliz umkreist, setzt 
sich die Kolonne von vielleicht vierhundert Menschen ın 
Bewegung. Irgendwo ahnt man Gebäude. »Scheune, die 
Zuckerfabrik«, raunt jemand, der sıch offenbar auskennt. 
Immer noch, immer wıeder dıe Kolbenstöße, immer das 
Gebrüll, polnisch zumeist und nicht zu verstehen. Oder 
doch, für das junge Mädchen, das neben mır geht: »Brie- 
fe«, flüstert sıe, »bloß keine Briefe. Wer sıe hat, wird 
schwer bestraft - als Spion.« Ich zerreiße, was ıch von der 
Grofßmutter mithabe, und streue die Schnitzel ın eine 
Hecke hinein, dıe wır gerade passieren. 

Jetzt Mauern und die Gebäude. Unsere mühsame 
Schlange windet sich nach rechts und nach links, um Ek- 
ken herum, über Trümmer hinweg, Stufen hinauf und 
hinunter, als gelte es, uns dıe Orientierung zu rauben, die 
wır ohnehin nicht haben. 

Schließlich eine Tür: »Reın hier, schnell!« Die Tür fällt 
ins Schloß. Wir schieben uns tastend umher, suchen nach 
einer Wand zum Anlehnen, nach einem Platz vielleicht 
etwas abseits, um uns hinsetzen zu können, ohne getreten 
zu werden. Irgendwann beginnen die Augen ıhren über- 
müdeten Dienst: Aus der Höhe, durch geborstene Fen- 
ster weht mit Schneegestiebe eine Ankündigung von 
Dämmerlicht herein. Wir erkennen eine völlig kahle, sehr 
große Halle. Viel zu groß ist sıe selbst für die Körperwär- 
me von vierhundert Menschen; wenn man sich auf dem 
Beton ausstreckt und nach Schlaf sucht, nistet sich bald 
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die Kälte ein und zwingt zum Aufstehen, zur Bewegung. 
Für die Notdurft hat man in einer Ecke ein paar Kübel 
aufgebaut. Aber die sınd längst überfüllt; wer weiß, wann 
sie zum letzten Mal geleert wurden. Ein infernalischer 
Gestank geht von dem Platz aus. 

Warten und warten - vergeblich. Nichts geschieht. Ein 
Kind wimmert nach Brot, das niemand ıhm geben kann. 
Sonst ıst es sehr still; allenfalls da und dort einmal eın 
Flüstern. Die Stunden krıiechen zwischen Dösen, Eınnik- 
ken und Hochschrecken auf ıhrer Schneckenspur; wie es 
gekommen ist, schleicht sich ım langen Dämmern das 
Tageslicht wıeder davon. 

Das junge Mädchen, das in der Kolonne neben mır 
ging, hat sich seitdem an mich gehalten. Ich sage zu ıhm: 
»Wenn es dunkel ıst, geht es irgendwann weiter. Wir 
wollen an dıe Tür, damit wır als erste dran sınd.« 

»Nein, nein, bloß nicht. Wer weıß, was das wird.« 

»Es wird noch schlimmer, wenn wir warten und warten 
und von den andern dann hören, daß es schlimm war. 
Besser gleich am Anfang und durch, daß wır es hinter uns 
haben.« Das Mädchen zittert; ich nehme es ın den Arm 
und schiebe es behutsam an dıe Tür heran. 

Tatsächlich: Es muß wohl erst finster werden zur ange- 
messenen Behandlung. Die Tür rasselt auf, das Blend- 
licht, das Gebrüll: »Zu zweien aufstellen, schnell!« Ich 
nehme das Mädchen an der Hand. Wieder ein Irrweg: der 
Hof, Ecken, Gänge, Treppen; überall dıe Miliz und die 
Kolbenstöße wie beim Viehtreiben zum Schlachthof. 
Schließlich ein Raum, von Kerzenlicht halbwegs erhellt. 
Hinter einem langen Tisch sitzt der uniformierte Herr- 
scher der Stunde. Er hat ein Buch vor sich. Und Schmuck 
und Geldstapel, vermutlich von denen, die früher schon 
hier durchgeschleust wurden. 

»Ausziehen! Da, schnell!« Eine Art Wandschirm steht 
vor der Seitenwand. Nur ist er so gedreht, daß der Mann 
am Tisch uns genau beobachten kann. Nicht »bis aufs 
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Hemd«, sondern auf die nackte Haut müssen wir uns 
ausziehen und all unsere Kleider zwei Männern zuwer- 
fen, die Messer aus ıhren Stiefeln holen und routiniert mit 
der Arbeit beginnen: Alles wird rücksichtslos aufge- 
schnitten, keine Naht bleibt verschont. Mein ganzes Geld 
kommt zutage und landet auf dem Tisch, die zweitausend 
Mark, die den Ansturm der Banden zwischen Belgard 
und Stargard noch überdauert hatten. Dann fliegen die 
Kleider auf einen Lumpenberg, der ebenfalls von unseren 
Vorgängern stammen dürfte. 

»Schnell, anziehen, schnell, schnell!« Ich raffe zusam- 
men, was ich nur raffen kann: ein paar Wäschestücke, 
meinen Trainingsanzug oder was von ıhm übrig ıst, einen 
Bindfaden, um die Hose halbwegs zu halten. Und sogar 
ein Paar Schuhe, ziemlich zerfetzt zwar und eigentlich zu 
groß, aber besser gewiß, als barfuß zu sein auf den weiten 
Wegen, dıe noch kommen mögen. 

Nun trıtt das Buch in Aktion: »Unterschreiben, hier, 
daß die Wertsachen und das Geld ordnungsgemäß abge- 
liefert wurden.« 

Ordnungsgemäß! Aber wer will hier unsere Identität, 
wer den Namen je nachprüfen? Ich schreibe, wıe es mir 
gerade in den Kopf schießt: »Mathilde Gomorrha« - 
und ıch gebe mır Mühe, es leserlich zu tun, ordnungs- 
gemäß. 

Doch was helfen alle guten Vorsätze gegen die Versu- 
chungen des Augenblicks? Der Mann hinter dem Tisch 
schaut weg, er starrt interessiert zu den beiden Frauen 
hinüber, die als nächste hereingeführt wurden und sich 
inzwischen ausziehen. Mit einem raschen Griff bringe ıch 
zweı Fünfzig-Mark-Scheine wıeder an mich. 

»Raus jetzt!« Noch einmal das Spießrutenlaufen, das 
Gebrüll und die Stöße, ein weiter, weiter Weg. Manchmal 
werden wir auch kurz angehalten und von Kopf bis Fuß 
abgeleuchtet; überall lungern finstere Gestalten herum, 
dıe uns durchdringend, abschätzend mustern. Wir gera- 
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ten ın einen dunklen Raum, dessen Größe sıch ım Wider- 
hall der zukrachenden Tür nur ahnen läßt. 

»Hast du die gesehen«, flüstert das Mädchen, »diese 
Kerle? Wie die lauern! Bestimmt haben die uns schon 
ausgesucht. Und dann...« 

»Still, sei doch still!« Ich taste mich an der Wand ent- 
lang: Gibt es vielleicht einen Ausweg? Ich ertaste eine 
Fensterhöhle, niedriger als ın der Halle, ın der wir den 
Tag verbrachten; eigentlich nicht sehr schwer kann es 
sein, sich dort hinaufzuziehen. »Hier, es geht raus hier. 
Wir versuchen es. Draußen gibt es bestimmt etwas zum 
Verstecken!« 

»Nein, nein, nein!« Sıe zittert wıeder, sıe schluchzt, 
kein Zureden vermag etwas auszurichten. Immer nur die 
Wiederholung: »Nein, nein.« Die Angst lähmt sie, die 
Übermüdung vielleicht, ein Ausrinnen der Kraft, selbst 
noch aktıv zu sein. Das Rısıko außerdem: Wie hoch liegt 
die Halle denn, ging es nicht über Stufen ın sıe hinein, 
vielmehr hinauf, wıe tief kann man stürzen? Wird man ın 
einem geschlossenen Hof landen? Oder genau vor den 
Füßen eines Wachpostens? 

Es hilft nichts, ich muß es allein wagen. So sehr hoch 
wird die Halle einer ländlichen Zuckerfabrik schon nicht 
liegen. Ich ziehe mich also ın das Fenster hinauf und 
horche für zweı, dreı Minuten: Bestimmt würde sıch ein 
Posten ın der Kälte bewegen. Nichts ıst zu hören, aber 
auch nichts zu sehen. Vorsichtig hangele ich mich hinaus 
und lasse mich fallen. 

Ein Plumps nur, kein Absturz: Dieser Raum lag tat- 
sächlich beinahe zu ebener Erde. Und kein Anruf folgt, 
kein Lichtstrahl greift an. Ich taste mich vorwärts, entge- 
gengesetzt zu der Richtung, aus der die »Schnell, 
schnell«-Rufe und die Aufschreie zu hören sind. Ein 
Stück Mauer, eine Hecke, dann freies Feld. Oder neın: 
Im Schneelicht tauchen seltsame Schatten auf, zwei, drei 
Ungetüme, Urzeitechsen. Es sind Panzer, die hier ıhr 
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Schicksal ereilte; ob deutsche oder russische, bleibt erst 
einmal ungewiß. Und gleichgültig. 

Noch nıe habe ıch mıt Panzern etwas zu tun gehabt, 
doch die Bilder aus Wochenschauen, von den Sıegesbe- 
rıchten aus Polen, Frankreich, Afrıka, Rußland haften: 
Man muß da hinaufklettern und von oben durch eıne 
Klappe, einen Deckel hinein. Und die Bilder halten, was 
sie versprechen. Das eine der Ungetüme, das am wenig- 
sten zerstört scheint, wird mir zur Herberge; sogar einen 
Sitzplatz bietet es in seinem Inneren an. Aufatmend lasse 
ich mich nıeder: Hier wırd mich bestimmt nıemand su- 
chen und finden. 

Freilich: Vom Eiseshauch ın Stahlsärgen war ın den 
Siegesberichten niemals die Rede. Die Kälte dringt rasch 
durch meine dürftige Kleidung und verdrängt sogar den 
beißenden Hunger. Wäre das Mädchen doch nur mitge- 
kommen, daß wır uns aneinander hätten wärmen kön- 
nen! Bald bin ıch völlig durchgefroren. »Kind, du wirst 
dir den Tod holen«, hätte man früher bei solch einem 
Mißverhältnis von Bekleidung und Temperatur zu hören 
bekommen. Nur das Schreien, das von Zeit zu Zeit her- 
überdringt, aus der Ferne zwar, aber deutlich genug - 
dieses Schreien sagt mir, daß ich das kleinere Übel ge- 
wählt habe. 

Als der Morgen dämmert, schaue ıch durch ein gezack- 
tes Loch ın der Seitenwand, durch Sehschlitze, schließlich 
aus der Turmluke vorsichtig hinaus. An den Kreuzen 
erkenne ıch zunächst: Es sind deutsche Panzer. Die übrı- 
gens hat man als Wracks ın den Wochenschauen auch 
nıemals zu sehen bekommen, nur ımmer die anderen, den 
geschlagenen, vernichteten Feind. Etwas später taucht eı- 
ne Menschenkolonne auf, unsere Kolonne, gar nıcht so 
weit entfernt. Sie marschiert zum Bahngelände. Nur zwei 
Milizsoldaten gehen diesmal als Führer vorweg, sonst 
gibt es keine Bewachung mehr. Eilig klettere ich aus mei- 
nem Versteck und schleiche mich an, renne ım Schutz der 
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langen Hecke geduckt vorwärts. Gerade noch vor der 
Rampe, die das Bahngleis flankıert, komme ıch heran und 
reihe mich ein. 

Sah man je eine solche Ansammlung von Jammergestal- 
ten? Jede einzelne stellt als ferne Erinnerung an ordentli- 
che Bekleidung nur noch Fetzen zur Schau. Die Haare 
hängen wiırr herab, alle Gesichter sınd eingefallen und 
grau vor Erschöpfung, sofern nıcht Blutflecken und dun- 
kel unterlaufene Prellungen ıhnen Farbe verleihen. Eine 
Frau hat nichts als ein Hemd an und hält ın ıhren Armen 
ein völlig nacktes Kind. Ich entdecke auch meine Gefähr- 
tın. Sie hockt auf dem Boden, die Hände um die Knie 
geschlungen, und wiegt den Oberkörper hin und her. Ein 
stoßweises Schluchzen würgt sıe, ohne daß noch Tränen 
fließen. Sie ıst nicht ansprechbar. 


Was der Mensch braucht 


»Ein Zug, ein Zug!« Alle springen auf. Tatsächlich: Da 
dampft aus dem trüben Dunst einer heran. Er gewinnt 
Konturen, er bremst, er hält genau vor uns an der Rampe. 
Keine Viehwaggons außerdem, sondern eın richtiger Per- 
sonenzug, auch wenn die meisten Fenster mit Pappe und 
mit Brettern vernagelt sind. 

Ein Mann steigt heraus - nein, ein Beamter, ein Schaff- 
ner der Reichsbahn, wie er im Buche steht: ordentliche 
Uniform, seine Dienstmütze sehr korrekt auf dem Kopf 
und die Diensttasche umgehängt, saubere Stiefel. Er 
steigt aus — und hebt die Hände wie einer, der sich erge- 
ben wıll. Denn er ahnt wohl schon, was ıhn Jetzt erwar- 
tet, er fürchtet den Ansturm, weıß, daß vierhundert Men- 
schen ihn berühren, umarmen, abküssen möchten; täg- 
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lich oder jeden zweiten Tag macht er diese Fahrt. »Es ıst 
gut, es ıst ja gut, es wird alles gut«, ruft er, der Vater ın 
einer Schar verlorener Kinder. Und: »Steigt nur eın, eıin- 
steigen bitte, gleich fahren wır, nach Hause!« 

Wirklich nach Hause? Die Menschen zögern, sie fragen 
verschämt: »Aber wır können doch nicht... Wir haben 
kein Geld mehr, wıe sollen wır die Fahrkarten bezah- 
len?« Es ist seltsam, eigentlich verrückt: Die Herrscher, 
die Reiche kommen und gehen, ganze Welten, alle Hım- 
mel stürzen nıeder, aber dieser deutsche Ordnungssinn 
bleibt unerschüttert bestehen. Kaum begegnen wır einem 
Beamten, rastet er ein, wie es sıch gehört. War es nicht 
Lenin, der einmal höhnte, dıe Deutschen würden, falls sıe 
Revolution machen und einen Bahnhof stürmen sollten, 
sich erst Bahnsteigkarten kaufen? Oder ı918 der König 
von Sachsen, der, als ihm gemeldet wurde, daß Revolu- 
tion seı und Leute mit roten Fahnen auf das Schloß zu- 
marschierten, fassungslos ausrief: »Ja, dürfen die das 
denn?« 

Der Schaffner lacht und läßt sein weißes Haar sehen; er 
nımmt die Dienstmütze in die Hand, ganz unvorschrifts- 
mäßig, wie um seine Autorität zu sänftigen, winkt damıt, 
spielt den Jahrmarktschreier: »Extratour, meine Herr- 
schaften, Gratisvergnügen! Bitte einsteigen, Extra- 
tour...« Das wirkt. Wir klettern ın den Zug, streichen 
staunend mit der Hand über richtige Sitzbänke. Bloß die 
Gepäcknetze sınd eigentlich überflüssig. Und kaum ist 
die Lokomotive auf die andere Zugseite umrangiert, geht 
es schon los. Die Zeit fliegt auf einmal, obwohl der Zug 
sehr vorsichtig dahinschleicht; im Nu, so scheint es, sind 
wır in Angermünde. 

Hier freilich endet nicht nur der Zug, sondern zugleich 
das Gefühl, betreut zu sein und fast einen Vater zu haben. 
Niemand ıst da, der uns erwartet und guten Rat erteilt. 
Keine Bahnhofsmission, kein Rotes Kreuz schenkt Kaf- 
fee oder eine warme Suppe aus. Ein Zug nach Berlin? Ja, 
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vielleicht, später... Die Schicksalsgemeinschaft der vier- 
hundert Menschen löst sıch so unvermittelt auf, wie sıe 
entstanden ist. 

Den Wartesaal gibt es noch, ausgeräumt allerdings. 
Nur die fest eingebaute Theke erinnert an bessere Zeiten. 
Ich lege mich dahinter auf den Fußboden. Schwäche 
fliegt mich an, überwältigt mich, aus Übermüdung und 
grimmig beißendem Hunger, aus der Anspannung und 
jetzt der Entspannung gemischt. Ich denke — oder viel- 
mehr mein ganzer Körper ist es, der plötzlich aufgibt und 
sagt: Es geht nicht mehr; nur noch liegen und liegenblei- 
ben, vielleicht sterben. Nie, nıe mehr aufstehen. 

Ein kräftiger Rippenstoß; ich öffne mühsam die Augen. 
Ein Russe steht da, baumlang und breitschultrig. Mit sei- 
nem Stiefel hat er ausprobiert, ob ich noch lebe. Er sieht 
mich an, wie ıch ıhn. Er fragt: 

»Du, Frau, Hunger?« 

Hunger ıst gar kein Ausdruck. Reichlich zwei Tage ıst 
es wohl her, seıt ıch zuletzt etwas gegessen habe, wenig 
genug übrigens, im Gefühl, mıt meinem Vorrat sparsam 
umgehen zu müssen. Aber ıch bin zu schwach, um zu 
antworten. 

Doch dieser Russe versteht auch ohne Worte. Aus seı- 
ner Hosentasche zieht er einen Kanten Brot und reicht 
ihn mir herunter. Sauber ist der wahrhaftig nicht. Ta- 
schenwolle krümelt daran und wer weiß was sonst noch. 
Was tut es? Ich richte mich halbwegs auf, ich nehme das 
Brot, ıch beginne zu kauen. Und ich kann mich kaum 
erinnern, daß mir je etwas so geschmeckt hätte. Für eine 
Weile schaut der Russe noch zu, dann nickt er und geht. 

Was eigentlich braucht der Mensch? Einen Bissen Brot 
nur — und jemanden, der versteht, der zur richtigen Zeit 
am rechten Ort ist, der dich ansieht und fragt: »Du, Frau, 
Hunger?« 

Meine Schwäche ıst wıe weggeblasen. Und, Wunder 
über Wunder, gerade wird ein Zug nach Berlin bereitge- 
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stellt. Wie es sich gehört, löse ıch diesmal eine Fahrkarte 
und steige ein. 


»Ooch so’n armes Kriegsopfer« 


In Berlin kenne ıch mich aus. Jahre habe ıch hier ver- 
bracht, als Schülerin zuerst ım Königin-Luise-Stift, wäh- 
rend die Brüder das Arndt-Gymnasıum ın Dahlem be- 
suchten. Später dann, während des Krieges, arbeitete ich 
beim Auswärtigen Amt ım Abhördienst für die Nach- 
richtensendungen aus London. 

Unwillkürlich schweifen dıe Gedanken zurück: Was da 
nicht alles passierte! Diese Sensation zum Beispiel, die 
nächtliche Meldung, die niemand glauben wollte und kei- 
ner weiterzuleiten wagte: daß der »Stellvertreter des Füh- 
rers« ın England gelandet sei. Schon wenig später hatten 
die Berliner ihren Spottvers fertig: 


Seit Jahren tönt’s ın Stadt und Land: 
»Wir fahren gegen Engeland!« 
Doch wenn mal einer wirklich fährt, 
dann wird er für verrückt erklärt. 


Zuletzt habe ıch diese Stadt ım Herbst 1944 gesehen. 
Ruinen gab es damals schon reichlich. Aber ein 
Menschenalter, ein Jahrhundert scheint seitdem vergan- 
gen zu sein. Wie also soll man da noch seinen Weg fın- 
den? Jede Orientierung versagt ın den Trümmerwüsten, 
ın denen nur ab und an ein Ofenrohr aus dem Boden das 
unterirdische Leben von Höhlenbewohnern verrät. Sehr 
mühsam muß ich mich vorwärts fragen. Aber das Berlı- 
ner Mundwerk funktioniert wie immer: 
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»Nach Steglitz wollen Se, Stubenrauchplatz? Nee, 
Frollein, det weeß ick nıch. Det is doch hinterm Mond, 
wa?« — »Hör’ ick richtig, Stubenrauchplatz? Soll det nich 
Stubbenrauch heißen, mit dıe zwei B wıe beim »Bibbern«? 
Überall is det, wennse bloß Wurzeln aus de Erde reißen. 
Am besten ım Jrunewald.« 

Am Stubenrauchplatz ın Steglitz wohnen die Bieder- 
manns - falls das Haus, falls die Wohnung noch steht, 
falls die Bewohner noch leben. Müde vom langen Marsch 
komme ıch mit dem letzten Dämmerlicht dort an. Tat- 
sächlich: Das Haus steht, das Türschild sagt »A. Bieder- 
mann«, und Tante Deten öffnet meinem Klopfen. 

Die Biedermanns sınd nıcht bloß überrascht, sondern 
ziemlich entsetzt: wohl über meine Aufmachung zu- 
nächst und dann über dıe Aussicht, ıch könnte ihnen zur 
Last fallen. Sie haben von ıhrer Wohnung nur noch ein 
Zımmer behalten und sehr wenig zu essen. Ich kann sıe 
beruhigen: Gleich am folgenden Morgen werde ich wei- 
terziehen. Ich bekomme eine Graupensuppe und schlafe, 
in eine Decke gerollt, auf dem Bettvorleger. 

Mein nächstes Ziel liegt ın Zehlendorf. Da wohnt Ilse 
Hagens, eine alte und gute Freundin meiner Mutter. Sei 
es, weil ich halbwegs ausgeschlafen bin, seı es, weil in den 
südwestlichen Bezirken dıe Zerstörungen nıcht so stark 
sind: Das Erinnerungsvermögen setzt wieder ein, und ıch 
finde meinen Weg ohne Schwierigkeiten. Milinowskistra- 
ße Nr. ı2: Gottlob steht auch dieses Haus. Als seı nıe 
etwas gewesen, erscheint auf mein Klingeln hin Gretchen 
ın der Tür. Gretchen Voigt, aber eigentlich kurz und klar 
immer nur Gretchen, wıe Marie bei uns: eine vertraute 
Erscheinung. So lange sıch denken läßt, gehört sıe zu 
Tante Ilse als die Köchin, das Stubenmädchen, die Haus- 
hälterin und Vertraute ın einer Person - eine jener »Per- 
len« von der guten alten Art, die ıhr ganzes Leben mit 
einer Familie verbrachten, Treue um Treue, oft über 
mehrere Generationen hın, bıs sıe unmerklich selbst ın 
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die Familie eingewachsen waren, mit der sie sich voll- 
kommen identifizierten. 

»Guten Tag, ich...« Die Tür fällt ins Schloß und 
schneidet mir jäh das Wort ab. 

Noch einmal das Klingeln, eindringlicher; Gretchen er- 
scheint wieder, noch abweiısender diesmal, und hält mir 
stumm ein Fünfzig-Pfennig-Stück entgegen. »Nein, neın, 
ich möchte bitte Frau von Hagens sprechen!« 

Im oberen Stockwerk öffnet sich ein Fenster, und Tan- 
te Ilse schaut heraus: »Wer sind Sıe denn, was wünschen 
Sie?« 

»Iante Ilse, ich möchte zu dır, ıch bin Libussa aus 
Rumbske!« 

»Mein Gott, ıst das denn möglich, wie sıehst du denn 
aus?« 

Die Frage ist mehr als berechtigt. Als ich ım Haus bın 
und mich zum ersten Mal im Spiegel betrachte, kann ıch 
sıe nur wiederholen: Libussa, wıe siehst du denn aus? 
Verfilztes Zottelhaar, verdreckt, das eine Auge dunkel 
verschwollen, das Lumpenkostüm: Als Stadt- oder Land- 
streicherin würde ich ein Modell abgeben, wie es sich 
Studenten einer Kunstakademie oder die Filmateliers ın 
Babelsberg origineller nicht wünschen könnten. 

Sich waschen dürfen, an einem Tisch mit Tischtuch, 
von Porzellan und mit Sılberbesteck essen, eine Couch 
zum Schlafen haben und warm zugedeckt werden! Gret- 
chens überwältigende Betreuung setzt ein, nach der Szene 
an der Haustür mit verdoppeltem Eifer. Aber seı es nun 
als Nachwirkung der Panzernacht von Scheune, sei es, 
weil ıch ın diese Betreuung hinein mich fallen lassen kann 
- ım Grunde zum ersten Mal überhaupt seit einem Jahr -: 
Ich bekomme hohes Fieber; Schweißausbrüche und 
Schüttelfrost wechseln sich ab. Erst nach einer Woche bin 
ich halbwegs wieder ansprechbar; ıch erzähle meine 
pommerschen Geschichten und erfahre im Austausch et- 
was von deutschen Zuständen, von Besatzungsmacht und 
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Besatzungszonen, von den Alliierten ın Berlin. Und vom 
Potsdamer Abkommen, ın dem es heißt, daß die deutsche 
Bevölkerung aus den Gebieten jenseits von Oder und 
Neiße ausgesiedelt werden soll — wörtlich: »ın geregelter 
und humaner Form«. Statt als Landstreicherin sollte ıch 
vielleicht noch eindrucksvoller für die Praxis dieser Rege- 
lung Modell stehen. 

Nach zehn Tagen fühle ıch mich zwar immer noch 
recht klapprig auf den Beinen, aber mit der Ungeduld 
wächst die Energie. Viel kostbare Zeit habe ich schon 
verloren; ich muß weiter. So gut es geht, hat Gretchen 
inzwischen meinem Trainingsanzug aufgeholfen, ıhn mit 
Flicken besetzt oder unterlegt. Um mich vor neuen Un- 
terkühlungen zu schützen, erhalte ıch einen blütenwei- 
ßen Seidenschal, ein Prachtstück seiner Gattung, der frü- 
her einmal zu einem Frack gehörte. In seiner makellosen 
Eleganz paftt er zu meiner sonstigen Kostümierung wie 
das Tüpfelchen auf dem ı. Ich erhalte im übrigen gute 
Ratschläge von Leuten, die schon häufiger zwischen Ber- 
lin und den westlichen Besatzungszonen gereist sınd. 

Es gıbt Züge, jedenfalls bis nahe an die Grenze der 
russischen Zone heran. Sie mögen heruntergekommen, 
langsam und qualvoll überfüllt sein, mit Menschentrau- 
ben noch auf den Trittbrettern, doch mir macht das we- 
nıg aus, und das Gedränge bietet sogar Vorteile: Kontrol- 
leure, die Ausweise oder Reisegenehmigungen sehen 
wollen, werden mich kaum erwischen. Angesichts der 
Menschenströme, die sıch überall durchs Land schieben, 
scheinen die Möglichkeiten wirksamer Kontrollen ohne- 
hin begrenzt zu sein, verglichen etwa mit der panıischen 
Überprüfungswut, mit all den Geboten und vor allem 
Verboten, mit denen die Herrscher des Tausendjährigen 
Reiches fast bis zuletzt - oder ganz besonders zuletzt! - 
über jede Bewegung ın der Bevölkerung wachten. Das 
Chaos hat eben auch seine Vorzüge. 

Vor der Grenze wuchern die Gerüchte: Wie Jäger an 
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Wildwechseln, so heißt es, still und bewegungslos war- 
tend, lauern die Russen den Überläufern auf. Es gibt aber 
»Schlepper«, die gegen viel Geld, gegen eine Stange Ziga- 
retten oder sonstige Wertsachen sicheres Geleit verspre- 
chen. Ich kann freilich niemandem etwas bieten, und 
meine früheren Erlebnisse als Jagdbegleiterin, meine 
späteren auf den Schleichwegen nach Karzın oder Stolp 
warnen: je mehr Menschen, desto größer der Lärm. Erst 
recht muß das für Gruppen gelten, die schwerfällig ge- 
päckbeladen und blındlings hinter ihrem Führer herstol- 
pern, der sich dann doch aus dem Staub macht, sobald es 
hart auf hart kommt und Verantwortung eingefordert 
wird. Weiß Gott: Diese bittere Erfahrung braucht keinen 
neuen Anschauungsunterricht. Also beginne ıch meinen 
Pirschgang ganz allein und erreiche ohne Zwischenfall 
das Gebiet, das die Engländer auf ihren Patrouillenfahr- 
ten mit aufgeblendeten Scheinwerfern markieren. 

Im Morgenlicht finde ıch eine Strafe. Da die Sonne 
hinter meinem Rücken aufgeht, ıst es nicht schwer, die 
Richtung nach Westen einzuschlagen. Wenig später 
taucht ein Lastwagen auf. Ich winke, er hält, und ich darf 
einsteigen. Der Fahrer, ein älterer, gemütlich dicker 
Mann, verlangt nıcht mehr, als daß ich ıhn unterhalte, um 
sein Einschlafen zu verhindern. Damit kann ich dienen; 
mein Erzählproviant würde, mindestens, bis hoch hinauf 
nach Holstein reichen. Immerhin fahren wir bis Hanno- 
ver. Nebenher lerne ich neue Begriffe kennen, den »An- 
halter« zum Beispiel. 

Wie auf sein Stichwort hın steht einer da: ein ziemlich 
abgerissener Mann mit einem kleinen Kind. Mein Fahrer 
hat nichts mit ıhm ım Sınn, denn er findet meine Ge- 
schichte schon spannend genug. Aber ıch wecke seine 
väterlichen Gefühle: »Sehen Sie nur, das arme Kind ın 
seinem dünnen Mäntelchen!« Draußen ıst es naßkalt; 
überall liegen noch Reste von Schnee. Der Fahrer 
brummt vor sich hin und hält dann doch. Der Mann mit 
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dem Kind kommt indessen eılıg heran — und verblüfft 
und beehrt mich mit formvollendeter Verbeugung samt 
Handkuß. Im herrlich rollenden Baltisch stellt er sıch 
vor: »Jestatten, Keyserling.« Wie eigentlich reagiert man 
auf das gänzlich Unerwartete mit der angemessenen 
Würde? Sie zu wahren wird nıcht gerade leichter, als das 
Gedächtnis prompt den Blödelreim, den Spottvers her- 
vorholt: 


Als Gottes Atem leiser ging, 
schuf er den Grafen Keyserling. 


Vielleicht sollte jemand einmal, vorsorglich für die künf- 
tigen Gelegenheiten, einen Knigge über das gute Beneh- 
men in finsteren Zeiten und bei Weltuntergängen verfas- 
sen. 

Unterdessen läuft alles wie am Schnürchen. In Hanno- 
ver erreiche ıch, vom wilden Gedränge abgesehen, ohne 
Umstände und Aufenthalt einen Zug nach Hamburg; 
schon in diesem Zug bekomme ich genaue Anweisungen 
für die Weiterfahrt mit der S-Bahn zum »Anhalter«- 
Bahnhof ın der Richtung nach Neumünster und Kiel. 

Zweı Männer sitzen mir ın der S-Bahn gegenüber. 
Während ıch aus dem Fenster schaue, raunt der eine dem 
anderen zu, laut genug, daß ıch es verstehen kann: »Kiek 
mal, ooch so’n armes Kriegsopfer.« Spree-Athener an der 
Alster! Ich muß nun wirklich lachen, denn augenblicklich 
fühle ich mich pudelwohl: Ich habe es geschafft, und von 
den Abenteuern bin ıch erst einmal beurlaubt. Für die 
Kommentare aber zu den finsteren Zeiten dürfte man nur 
Berliner engagieren. Eine Geschichte fällt mir ein, die 
Mutter manchmal erzählte, aus der Zeit nach dem verlo- 
renen Krieg — dem ersten unseres glorreichen Jahrhun- 
derts -, aus der Zeit der Inflation, der Skandale, der 
Schieber: 

Während der »Grünen Woche« findet ın Berlin irgend- 
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eın Galaempfang der feinen Gesellschaft statt, die Herren 
ım Frack und die Damen in entsprechend großer Garde- 
robe. Gegen Mitternacht beschließt man, zum Sechstage- 
rennen zu wechseln. Und während man in eine Sektloge 
geführt wird, tönt hoch vom Heuboden die Berliner 
Stimme: 

»Kiek mal, da lofen dreißig Jahre Zuchthaus!« 

Wie hieß das doch: »Nach einem verlorenen Krieg 
müssen Komödien gespielt werden.« Und zwar mit dem 
ganzen gebotenen Ernst einer wirklichen Komödie. 


Eine Reise nach Pommern 


Der süße Duft der Freiheit 


In einer Badewanne, im heißen Wasser liegen, sich deh- 
nen und dösen, gleich danach mit der völlig unnötigen 
Aufforderung »Laß es dir schmecken!« einen Krug heı- 
ffer Milch, eine Platte belegter Brote vor sich sehen mit 
Wurst, Schinken, Eiern: Welch ein Luxus ıst das, welch 
Füllhorn der Zivilisation! So ungefähr müssen Frontur- 
lauber sıch gefühlt haben, beschenkt mit drei kostbaren 
Wochen randvoll mit den Anlässen zum Genießen, zum 
Staunen und zur Dankbarkeit für das, was es noch gibt. 

Für mich gibt es erst einmal meinen Bruder. Was für 
ein Glück wird es für Mutter bedeuten, wenn sie das 
erfährt: Der Krieg, der zwei ıhrer Söhne verschlang, hat 
den dritten, den letzten gnädig verschont. Er ıst hier, am 
vorsorglich verabredeten Ort; bald nach der Kapıtula- 
tion wurde er aus der Gefangenschaft entlassen. Was 
aber wiegt in solchem Wiederfinden noch das Verlore- 
ne? Schon schmiedet er Pläne für einen neuen Anfang, 
fürs Abitur und das Studium, für seinen Weg ın die Zu- 
kunft. 

Für dreı Wochen gibt es indessen auch Anlässe genug, 
sich zu wundern. Wie dıe Leute hıer jammern und kla- 
gen! Dieses Gutshaus ın Holstein, gleich hinter der Ost- 
see, ist natürlich bis unters Dach vollgestopft mıt Men- 
schen wıe jedes Haus, jede noch so winzige Kammer, 
jeder brüchige Verschlag überall ım Lande. Also jammern 
die Besitzer über die Nichtbesitzer, dıe Einheimischen 
über dıe Flüchtlinge, die ıhnen angeblich alles wegneh- 
men. Die Flüchtlinge ıhrerseits klagen über das Unver- 
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ständnis, über die Kälte, den Geiz, den Hochmut der 
Einheimischen. 

Wer überdies mit den Rationen eines »Normalverbrau- 
chers« auskommen soll, wer weder auf dem Lande und 
von der Landwirtschaft lebt, noch das »Vitamin B«, seine 
Beziehungen zu Bauern, Bäckermeistern oder Behörden 
einsetzen kann, der muß mühsame Hamsterfahrten un- 
ternehmen, forttauschen, was er noch hat, oder rıskante 
Spiele spielen bei dem Versuch, auf dem Schwarzen 
Markt etwas zu ergattern. Das Geld ıst kaum mehr etwas 
wert; die wirkliche Währung heißt jetzt »Chesterfield« 
oder »Lucky Strike«. 

Ach - so höre ıch —, und dann erst die Besatzungsmäch- 
te, diese Herren Sieger auf hohem Roß, seien es Englän- 
der oder Amerikaner, die mır nıchts dir nıchts Wohnun- 
gen beschlagnahmen, das Umfärben von Uniformen ver- 
langen und zu allem Unheil auch noch Fragebogen aus- 
teilen, die Mitgliedschaften und das Verhalten von ge- 
stern betreffend! »Ich bitte Sie, meine Liebe: Was wußten 
wir denn, was konnte man tun? Eigentlich war ich ja 
immer dagegen; immer — wenn es ging — habe ich »Guten 
Tag« statt >-Heil Hitler!« gesagt. Aber was blieb einem 
übrig, als mitzumachen? Nein, wirklich: Diese Herren 
haben von nichts eine Ahnung.« 


Innerhalb der Spazierzone trifft der poetisch gestimmte 
Naturfreund Bekannte, die ıhn am Jackenknopf festhal- 
ten und, trotz Feld, Wald und Wiese ringsum, in durchaus 
naturfremde Gespräche verwickeln, und ehe er sich’s 
recht versieht, wird der Dialog zum Monolog, zum polıti- 
schen Plädoyer. »Ich habe mich zwar von meiner jüdı- 
schen Frau scheiden lassen«, erklärt ihm einer, »aber die 
Trennung wäre auch in normalen Zeiten unvermeidlich 
gewesen. Unglückliche Ehen gıbt es ja schließlich nicht 
nur unter der Diktatur. Außerdem habe ich ihr, solange 
es möglich war, Geld geschickt.« Der Mann steht zwi- 
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schen hohen Bäumen, als seien sie der Hohe Gerichtshof. 
Er verteidigt sich ungefragt. Er übt. Er trainiert sein Alı- 
bi. Er sucht Zuhörer, um die Schlagkraft seiner Argumen- 
te zu kontrollieren. Die Bäume und der Spaziergänger, 
den er trıfft, müssen ıhm zuhören. Er beantragt Frei- 
spruch. Dann geht er weiter. Die Angst und das schlechte 
Gewissen laufen hinter ıhm her. 

Der nächste, dem man begegnet, versichert, daß er, ob- 
wohl er kürzlich noch das Parteiabzeichen getragen habe, 
nicht ın der Partei gewesen seı. »Ich war nur Anwärter«, 
sagt er. » Mitglied bin ich nie geworden, obwohl sich dann 
vieles für mich einfacher gestaltet hätte. Wenn Sie wüß- 
ten, was ich alles versucht habe, um nicht Mitglied zu 
werden! Es war, weiß Gott, nicht leicht, sich aus der Ge- 
schichte herauszuhalten!« Wir stehen auf einem Feldweg. 
Und drüben auf einem Bauernhof kraht der Hahn... 

Der dritte, und auch ıhn kennt man nur flüchtig, wird 
noch zutraulicher. Er öffnet nicht nur sein Herz, sondern, 
bildlich ausgedrückt, auch die Hose. Er hat, trotz der 
Nürnberger Gesetze, zuweilen mit einem jüdischen Mäd- 
chen geschlafen, und nun hört er sich um, ob dieser Hin- 
weıs auf seine damals strafbaren Vergnügungen den nöti- 
gen politischen Eindruck erweckt. Schließlich hat er ja, als 
es verboten war, mit einer Jüdin gemeinsame Sache ge- 
macht! Ja, hat er sich denn da nicht, wenn auch nur in der 
Horizontale, als Staatsfeind betätigt? Könnte ihm, über- 
legt er, die sündige Vergangenheit künftig nicht vielleicht 
von Nutzen sein? Er sucht in meinem Blick zu lesen, wie 
ıch den Fall und die Chancen beurteile. Daß ich ihn für 
ein Ferkel halte, läßt ıhn kalt. 

Die Wege durch Wald und Feld ähneln Korridoren ei- 
nes imaginären Gerichtsgebäudes. Die Vorgeladenen, 
mehr oder weniger kleine Halunken, gehen nervös hin 
und her, warten, daß der Polizeidiener ihren Namen ruft, 
und ziehen jeden, der vorbeikommt, ins Gespräch. »Wer 
weiß, wozu es gut ist«, denken sie. 
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Schlimme Zustände, Klagen ohne Ende. Und alles mag 
relativ sein. Aber spüren die Leute überhaupt, was sie 
noch oder wieder haben? Daß wenigstens hier im Westen 
das Ende des Krieges auch ein Anfang des Friedens, eine 
Chance, eine Befreiung ist, weil Willkür und Gewalt ıhre 
Herrschaft verlieren wıe dıe Schrecken des Winters un- 
term Tauwind des Frühlings? Kündigt nicht dies uns den 
süßen Duft der Freiheit an, daß statt der Führerbefehle 
und Banditenkommandos wieder Regeln gelten, auf die 
Verlaß ist, die Regeln des Rechts? »Gerechtigkeit erhöhet 
ein Volk«, heißt es ın der Bibel, »aber die Sünde ist der 
Leute Verderben.« 

Inzwischen wird mır reichlich und von allen Seiten Rat 
zuteil, unerbetener durchweg und stets mit ähnlichem 
Kehrreim: »Bleib’ hier, fahr’ auf keinen Fall wieder zu- 
rück, das ist sinnlos, es geht doch nicht, man wird dich 
bestimmt verhaften und in eın Straflager schicken, wo- 
möglich nach Sibirien.« Niemand ıst da, der mir wie 
Mutter sagt: »Selbstverständlich, du schaffst es.« Blei ım 
Gepäck: Was soll ich damit anfangen? Denn daß ıch zu- 
rückfahre, weıl Mutter, Marie, mein Kind auf mich war- 
ten, das versteht sıch von selbst, dazu braucht es gar kei- 
nen Rat und erst recht nicht dıese neunmalklugen War- 
nungen. 

Da man mich vom vorsätzlichen Verderben nicht ab- 
bringen kann, bekomme ich immerhin Handfestes: eine 
Windbluse und eine Skihose aus Vorkriegszeiten, festes 
Schuhwerk, einen Rucksack samt nahrhafter Füllung. 
Und ein wichtiges Papier, das allerwichtigste in dieser 
Zeit und Zone: die Zuzugsgenehmigung für meine Fami- 
lie und Marie; dıe Hausherren auf dem Gut ın Holstein 
garantieren das Zimmer. 
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Dornröschen ın Angermünde 


Mein erstes Etappenziel ıst ein Dorf bei Braunschweig, 
nahe an der Zonengrenze. Der Zufall - oder was ımmer 
sonst sıch da einmischen mag - hat mır die Adresse zuge- 
spielt: Hier wohnt jetzt meine Cousine Otti von Velt- 
heim mit ıhrer Mutter Dorothea, genannt Tante Dolly. 
Es sind die Enkelin und die Tochter von Onkel Gerhard 
und Tante Lena, den »alten Glowitzern«. 

Ottı und Tante Dolly sınd zwar bei Verwandten unter- 
gekommen, aber so, wie es den Umständen dieser Jahre 
entspricht: über eine Stiege hinauf ın einer halbwegs zur 
Wohnbarkeit hergerichteten Dachkammer. Das Fragen, 
das Erzählen beginnt. Otti ıst zunächst gar nicht da, son- 
dern irgendwo unterwegs, im Beruf des neuesten Zeital- 
ters als Schmugglerin über die Zonengrenze hinweg, mit 
amerikanischen Zigaretten ın den Osten und mit Strümp- 
fen aus Chemnitz oder wer weiß was sonst und woher in 
den Westen. Doch es heißt, daß sıe bald, ın dieser Nacht 
noch zurückkehren soll. Tatsächlich taucht sıe auf, kaum 
daß ich ın ıhr Bett gestiegen bın. 

Bei frisch gebrühtem Kaffee beginnt das Erzählen von 
vorn. Es mündet ım Unerwarteten, denn als ıch beı der 
Kindstaufe und damit, wieder einmal, bei Onkel Gerhard 
angekommen bın, steht Ottı plötzlich auf und erklärt: 
»Du gehst nicht allein, ich komme mit! Ich hole die 
Großeltern da heraus, allein schaffen sıe es nıcht.« 

Nein, gewiß nicht. Onkel Gerhard ist ein Greis von 
siebenundachtzig Jahren und Tante Lena beinahe erblın- 
det. Aber unversehens verkehrt sıch das Rollenspiel, das 
in den vergangenen Wochen so oft ablief; jetzt bın ıch es, 
die warnt, die umstimmen wıll und die Gefahren, das 
drohende Unheil, alle Möglichkeiten des Scheiterns ın 
den schwärzesten Farben malt. Tante Dolly, zu Tode 
erschrocken, schließt sıch mir an. Es nützt nur nichts; 
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hoch aufgerichtet sitzt Ottı da, bereit, sich in dıe Bran- 
dung zu werfen: eine Frau, etwas jünger als ich und mäd- 
chenhaft glühend vor Eifer, sportlich durchtrainiert ım 
übrigen nicht alleın als Grenzgängerin; bis zum Kriegs- 
ende hatte sıe Remonten, junge Pferde, für die Wehr- 
macht zugeritten. Ich sehe mich mit meinen eigenen Waf- 
fen geschlagen: Je mühsamer und gefährlicher es ıst, desto 
mehr muß man doch denen helfen, die es selbst nicht 
können. 

»Und soll ich vielleicht für dıe nächsten fünfzig Jahre 
damit leben, daß ich die Großeltern ım Stich gelassen 
habe? Also, Schluß der Debatte. Gleich morgen abend 
gehen wir los. Und jetzt wird geschlafen.« 

Das tue ıch gern und in Wahrheit höchst zufrieden. Das 
Abmahnen hat mein Gewissen erleichtert; was nun 
bleibt, ıst das Glück, eine Gefährtin zu haben. Zu zweit 
ist alles leichter; man kann sıch Mut machen, trösten und 
helfen. Wie sagt doch der Dichter: »Arm ın Arm mit 
dir...« Ach, zum Teufel mıt dem Zitierwahn des Win- 
ters; jetzt geht es dem Frühling entgegen. 

Der nächtliche Gang über dıe Zonengrenze bietet we- 
nıg Probleme. Otti kennt alle Schleichwege bis zur jensei- 
tigen Bahnstation. Der Tag dämmert noch kaum, da sıt- 
zen wır schon wohlbehalten ım Zug nach Berlin. Der 
füllt sich von Aufenthalt zu Aufenthalt zwar rasch zur 
drangvollsten Enge; Schwärme von Menschen mit Sack 
und Pack, mit ıhrer dürftigen oder üppigen Hamster- 
fracht, streben der hungernden Metropole zu. Aber wie- 
der einmal gilt, daß die Masse vor Kontrollen bewahrt. 

Oder doch nicht? Jeder weıß natürlich, was es mit die- 
sem Ameisengewimmel auf sich hat, sogar die Obrigkeit. 
Als der Zug einen Vorort von Berlin erreicht und zum 
Halten kommt, ıst er auf einmal von Polizei umstellt. 
»Alles aussteigen!« Flüche, Geschrei, panisches Rennen 
um Rettung, das von den Postenketten ohnmächtig zu- 
rückprallt. 
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Auch wır haben Bannware beı uns, etwas Schnaps und 
- vor allem - anderthalb Stangen amerikanischer Zigaret- 
ten, dreihundert Stück: jenes kostbare Gut, die harte, 
überall anerkannte Währung, mit der wir uns unseren 
Weg ıns Ungewisse zu erkaufen hoffen. Sie muß um je- 
den Preis gerettet werden. 

Was tun? Vor der breiten Treppe, die zum anderen 
Bahnsteig, zur S-Bahn hinüberführt, haben die Polizisten 
sich an den Händen gefaßt. Wie, wenn wir uns unter 
dieser Sperrkette plötzlich hindurchducken und loslau- 
fen? Andere werden gewiß folgen, aber wir könnten die 
ersten sein. Und nicht die, sondern die letzten beißen 
bekanntlich die Hunde. Kein Wort scheint nötig, die Au- 
gensprache genügt: Hinunter unter die Arme und Hände 
und dann auf und davon! Im Ansturm der Nachdrängen- 
den reißt die Postenkette; wütendes Kommandogebell 
und Pfeifengeschrill um Verstärkung, vielfüßiges Laufen, 
Verwirrung. Doch ım Nu liegt das Getümmel hinter uns, 
und wir erreichen den Bahnsteig der S-Bahn. 

Leider ist es nıcht wie im Kino: Kein Zug steht da, in 
den man gerade noch hineinspringt, während die Türen 
sich bereits zur Abfahrt verschließen, den Verfolgern 
zum Hohn. Bloß ein halbzerstörtes Bahnsteighäuschen 
gibt es, eine Bank darin, zwei kichernde junge Leute dar- 
auf; wir tauchen unter sıe hinab. Flüstern von oben: 

»Ne Schachtel Amis, und ihr kriegt S-Bahn-Karten. 
Die braucht ihr jetzt.« 

Zweı Gewitzte offensichtlich, die sich auf ıhr schnelles 
Geschäft verstehen. In Windeseile wird der Handel voll- 
zogen, und wir tauchen unschuldsvoll wieder auf, gerade 
zur rechten Zeit. Denn Bahnpolizisten erscheinen, leuch- 
ten ın jeden Winkel, wollen genau dies sehen: Fahrkarten 
für die S-Bahn. Wer sıe vorweisen kann, bleibt unbehel- 
lıgt. Den anderen hilft weder Betteln noch Fluchen; uner- 
bittlich werden sıe zurückgetrieben. Dann kommt der 
Zug und bringt uns ın die Stadt. 


224 


Noch einmal die Milinowskistraße ın Zehlendorf, die 
Obhut von Ilse Hagens und Gretchen Voigt. Der nächste 
Tag ist Erkundungen gewidmet, bis in die Ruinenland- 
schaft am Stettiner Bahnhof: Hält dieser Name noch, was 
er verspricht, gibt es irgendwelche Möglichkeiten für die 
Reise nach Pommern? Die Antwort ist überall gleich und 
stets eindeutig: Nein, nein. 

Immerhin: Im Zufall des Herumfragens treffen wir auf 
eine junge Frau, die etwas anzubieten hat. Sie stammt aus 
Ostpreußen, sie wurde von dort nach Rußland, nach Sı- 
birien verschleppt. Doch eine schwere Erkrankung 
brachte ıhr dıe Entlassung. Den Entlassungsschein hat sıe 
noch, ein kyrillisch beschriftetes Papier mıt höchst eın- 
drucksvollen Stempeln. Weil das ostpreußische Heimat- 
dorf unerreichbar geworden war, wird kein Zielort ge- 
nannt, sondern bloß gesagt, daß die Entlassung »nach 
Hause« erfolgt. Die Frau ıst bei Verwandten in Berlın 
untergekommen, längst ordentlich gemeldet und mit dem 
normalen Ausweis versehen; das russische Papier braucht 
sie nicht mehr. Vielleicht können wir etwas damit anfan- 
gen? Wer weıß. Auf jeden Fall wird es nicht schaden, und 
so wechselt dieser Entlassungsschein seinen Besitzer - 
versteht sich: gegen dıe begehrte Packung »Lucky Strı- 
ke«. 

Wenn schon nicht Stettin, dann wenigstens Angermün- 
de. Von dort pendelte ja der Zug über die Demarkations- 
linie nach Scheune; dorthin brechen wır nach einer zwei- 
ten Übernachtung auf, von Tante Ilse innig umarmt, von 
Gretchen rührend mit Broten versorgt, die wır um keinen 
Preis ablehnen dürfen, obwohl sie gewiß nicht vom satten 
Munde, sondern von den ohnehin kargen Rationen eines 
»Normalverbrauchers« abgespart sınd. 

Von Berlin nach Angermünde: Kaum eine Stunde 
brauchte man ın Friedenszeiten für diese Strecke, mit 
Zwischenaufenthalt ın Eberswalde. Jetzt geht es erst ein- 
mal überhaupt nicht los, so sehr der Pfeifenmann mit 
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seiner grünen Kelle und roten Mütze sich müht. Der Zug 
ruckt nur ein wenig, sei es als Zeichen des guten Willens 
oder als Notsignal einer altersgeplagten Lokomotive: Das 
ist nun wirklich nıcht mehr zu schaffen, wıe soll man 
denn Dampf machen mit solchem Grus, der nur von fern 
an richtige Kohle erinnert? Schließlich, nach drei vergeb- 
lichen Anläufen, beginnt eine asthmatische Schleichfahrt 
mit langen Pausen zum Atemholen auf jeder Station und 
oftmals sogar auf der freien Strecke. Gottlob gibt es keine 
Berge, sonst müßten dıe Passagiere wohl noch schieben. 
Am Ziel ıst längst die Nacht eingefallen. Zum zweiten 
Mal in wenigen Wochen bleibt nur der baufällige Warte- 
saal von Angermünde und mein sozusagen bereits ange- 
stammter Schlafplatz hinter der Theke. 

»Aufwachen!« Fußtritte, Gebrüll, erschrockenes 
Hochfahren: Kein freundlicher Russe diesmal mit einem 
Kanten Brot ın der Hosentasche, sondern zwei grimmige 
Gestalten, die Maschinenpistolen im Anschlag. »Los - 
mitkommen - schnell, schnell - Verhaftung — Verhör!« 
Zweı junge Mädchen hat man zuvor schon eingefangen, 
und zu viert werden wır abgeführt, hinaus ins Ungewisse. 
Oder vielmehr: Nur zu bald läßt sich absehen, worum es 
eigentlich geht und was uns erwartet. Denn der Weg 
führt keineswegs ın die Stadt, wo die Kommandantur 
oder das Gefängnis liegen dürften, sondern in die Gegen- 
richtung, am Güterbahnhof entlang, an Lagerhallen und 
Maschinenschuppen vorbei. Wohin also? Irgendwo ab- 
seits im Finsteren wırd wohl eine Scheune oder ähnliches 
warten. Und nıemand wird Zeuge sein, niemand sehen 
und hören, was da geschieht. 

Keine Lichter, kein Bahnhof mehr, sondern bloß noch 
der Schienenstrang. Der erste Bewacher vorweg, dann die 
beiden Mädchen, dann Ottı und ich, dann der zweite 
Mann. Der Abstand zu ihm wächst unversehens, er bleibt 
stehen, man hört ıhn reden, Gelächter klingt auf. Wahr- 
scheinlich hat er Kumpane getroffen, die er zum Mit- 
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kommen ermuntert. Auch Otti und ich lassen uns un- 
merklich zurückfallen. Der Posten an der Spitze mar- 
schiert unbeirrt weiter, er sıeht sich nıcht um, weil er 
dicht hinter sich die anderen Mädchen hört. Rechts eın 
Zaun, danach eine steile Böschung. Und Lücken im 
Zaun. Ein Druck der Hände, ein Rippenstoß: Wir sprin- 
gen, kugeln die Böschung hinunter, ins Dunkle hinab - 
und genau ın dornige Brombeerbüsche hinein. 

Mögen sıe stechen, schrammen, uns zerkratzen, wie sie 
wollen, sıe bieten Deckung, während oben der Lärm los- 
bricht: Rufen und Rennen, Angstgeschrei der Mädchen, 
Schüsse. Aufblinken von Taschenlampen. Wir bleiben 
unentdeckt. Wir liegen flach im Gebüsch, an den Boden 
gepreßßt. Wir warten, bis wieder Ruhe eintritt und die 
Stimmen, die Schritte sich entfernen. Wir rühren uns 
nıcht; wer weıß, ob da über uns einer lauert. 

Wie lange wohl im Dornengerank? Angestrengtes Lau- 
schen - und ein seltsames Gedankenwandern zugleich: 

»Im Augenblick aber, wo sie den Stich empfand, fiel sie 
auf dem Bett nieder, das da stand, und lag in einem tiefen 
Schlaf. Und dieser Schlaf verbreitete sich über das ganze 
Schloß: Der König und die Königin, die eben heimge- 
kommen und in den Saal getreten waren, fingen an einzu- 
schlafen und der ganze Hofstaat mit ıhnen. Da schliefen 
auch die Pferde ım Stall, die Hunde ım Hof, dıe Tauben 
auf dem Dach, die Fliegen an der Wand, ja, das Feuer, das 
auf dem Herde flackerte, ward still und schlief ein...« 

Aber keine hundert Jahre vergehen für dieses Mal. Eine 
Handvoll Minuten vielleicht, dann kriechen wir vorsich- 
tıg ins Freie, schleichen erst geduckt, laufen dann quer- 
feldeın um sichere Entfernung, bis die Atemnot zum An- 
halten zwingt. In weitem Bogen kehren wir zur Stadt 
zurück, tasten an Türen, um rasch von der Straße zu 
kommen; womöglich sind Streifen unterwegs. Schließlich 
finden wir einen unverschlossenen Eingang. Dahinter, ın 
einem Flur auf bitterkalten Steinstufen, verbringen wir 
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den Rest der Nacht. Erst jetzt merken wir, wie gründlich 
zerkratzt wır sınd, wıe überall ım Haar, ın der Haut, in 
den Kleidern noch die Dornen stecken. Doch in die 
Mühsal, sie zu entfernen, mischt sich, jetzt erst, ein Ge- 
fühl von Triumph - und beinahe etwas wie Dankbarkeit: 
Genau dieses Stachelgerank bedeutete Rettung. 

»Es ging aber in dem Land die Sage vom schönen schla- 
fenden Dornröschen, denn so ward die Königstochter 
genannt, also daß von Zeit zu Zeit Königssöhne kamen 
und durch die Hecke ın das Schloß dringen wollten. Es 
war ıhnen aber nicht möglich, denn dıe Dornen, als hät- 
ten sie Hände, hielten fest zusammen, und die Jünglinge 
blieben darin hängen, konnten sich nıcht wieder losma- 
chen und starben eines jäammerlichen Todes.« 


Zuckerfracht und Dampfkartoffeln 


»Mädchen, um Hımmels willen, macht bloß, daß ıhr fort- 
kommt, die halbe Nacht haben die nach euch gesucht!« 

Der Bahnhofsvorsteher, zu dem wir am Morgen vor- 
dringen, sagt uns das mit allen Zeichen des Entsetzens. 

»Wır wollen ja auch verschwinden — nach Stettin. 
Wann gibt es einen Zug?« 

»Nach Stettin? Seid ıhr verrückt? Wo leben wir denn? 
Nein, nein, es gibt keine Züge.« 

Stettin liegt gerade dreiundsechzig Bahnkilometer ent- 
fernt, aber die Reaktion wäre gewiß kaum anders ausge- 
fallen, wenn wir eine Fahrkarte zum Mond verlangt hät- 
ten. 

»Und wie ist das mıt Güterzügen?« 

Was für eine Frage an einen deutschen Beamten! Er 
rückt eın Lineal und die Brille zurecht, stemmt sıch vom 
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Schreibtisch zurück; er probt sein Hoheitsgesicht: »Also, 
Herrschaften, erstens einmal: Güterzüge sind für Güter 
da und nicht für Personen. Zweitens: Es gibt auch keine 
Güterzüge. Das heißt, manchmal doch... Aber nur rus- 
sische. Verstanden? Schlagt euch das aus dem Kopf und 
verschwindet endlich.« 

Russische Züge! Wie kommt man da nur heran? Wir 
halten kurzen Kriegsrat und beschließen, in die Höhle 
des Löwen zu gehen, zur Kommandantur. Schließlich 
haben wır doch einen Entlassungsschein »nach Hause«, 
und vielleicht siegt die Frechheit. 

Der Kommandant, zu dem wir nach einigem Hin und 
Her vorgelassen werden, ıst ein freundlicher Mann. 
Wort- und vor allem gestenreich erklären wir ihm unser 
bitteres Schicksal als Heimkehrer aus Sibirien, die ihre 
Familien im Kreise Stolp in Pommern wiedersehen wol- 
len, aber von den Polen daran gehindert werden, sie zu 
erreichen. Dieser Hinweis wirkt wahre Wunder; der 
Herr Kommandant nickt eifrig: 

»Ja, ja. Polen schlecht, sehr, sehr schlecht. Aber Russen 
gut. Nur Russen fragen. Russen immer helfen gegen Po- 
len.« 

Da kommt wohl Uraltes und immer Neues zwischen 
zweı Nachbarvölkern zum Vorschein, die derzeit doch 
als Waffengefährten, als brüderlich Verbündete gelten. 
Der Kommandant schreibt etwas auf unser Papier und 
versieht es mit Unterschrift und Dienststempel. Daß die- 
ser Entlassungsschein bereits reichlich betagt und nur für 
eine Person ausgestellt ist, übersieht er oder übergeht es. 

» Also, nie vergessen: Russen gut, Russen helfen.« 

Wir scheiden mit der gestenreichen Versicherung, das 
immer schon gewußt zu haben und es stets zu beherzi- 
gen. Im Gefühl, daß uns nun nichts mehr aufhalten kann, 
marschieren wır gleich darauf zum Bahngelände zurück. 

Tatsächlich: Da steht ein langer Güterzug, von russi- 
schen Posten bewacht. Wir schwenken unser Papier und 
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fragen wieder nach dem Kommandanten. Der kommt 
heran, ein großer Junge in Leutnantsuniform, vielleicht 
achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Wieder zeigen wır den 
Entlassungsschein und erzählen die traurige Geschichte 
von den verlorenen Heımkehrern, ın ihrer zweiten Fas- 
sung bereits so bewegt, daß sie uns selbst fast zu Tränen 
rührt. Was wır dann erfahren, elektrisiert: Der Zug hat 
Zuckersäcke geladen, die im Stettiner Hafen auf ein Schiff 
verfrachtet werden sollen. Ob wir mitfahren dürfen? Wır 
verteilen Zigaretten. Warum nıcht? Der Leutnant lacht, 
seine Leute lachen, sıe zeigen auf ein Bremserhäuschen: 
»Da, da - gut zum Fahren!« 

So ıst es, so könnte es zumindest sein: Diese altmodi- 
schen Gehäuse, dıe wıe große Nistkästen an ıhren Wag- 
gons kleben, wirken beinahe gemütlich; neben der 
Bremskurbel gibt es sogar ein Brett, das man zum Sitzen 
herunterklappen kann. Um die Bremsen zu probieren, 
müfsten wir allerdings erst einmal fahren, und dazu fehlt 
dıe Lokomotive. 

Inzwischen drängen die lachenden, eifrig auf uns einre- 
denden Soldaten heran, wohl nicht nur der Zigaretten 
wegen, deren reißender Absatz unseren Vorrat bedenk- 
lich dahinschmelzen läßt. Sie scheinen ausprobieren zu 
wollen, wıe viele Menschen in solch ein Häuschen gleich- 
zeitig hineinpassen. Je länger, je mehr wird das ungemüt- 
lich; hinterm Lachen und Schwatzen spüren wir Bedro- 
hung. Darum kämpfen wir uns wieder ins Freie hinaus 
und setzen uns etwas abseits auf die Geleise. 

Endlich, endlich dampft die Lokomotive herbei und 
schiebt noch einen Waggon vor sıch her. Bei den acht 
deutschen Eisenbahnern, die das Zugpersonal bilden, 
könnte das Erscheinen von Marsmenschen kaum größere 
Verblüffung auslösen als unser Auftreten: »Das darf doch 
nıcht wahr sein, da bleibt einem glatt die Spucke weg. — 
Kinder, Kinder, seid vernünftig, bleibt zu Hause. — Wie 
stellt ihr euch das bloß vor? So etwas hat noch keiner 
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versucht. — Es geht schief, es kann nur schiefgehen, die 
machen Hackfleisch aus euch!« 

Und so weiter: Es gibt gar kein Unheil, das uns nicht in 
den glühendsten oder vielmehr dunkelsten Farben ausge- 
malt wird. Doch davon abgesehen tauchen keine Einwän- 
de auf. Wenn die Russen damit einverstanden sınd, daß 
wir mitfahren, warum nıcht? »Der Iwan befiehlt, wır fol- 
gen« - ironische Abwandlung vergangener Parolen. Au- 
ßerdem werden wir Abwechslung in den eintönigen 
Dienst bringen; auch unsere Zigaretten sind nicht zu ver- 
‚achten. Schließlich und nicht zuletzt keimt eine Art von 
Schelmenehrgeiz: Vielleicht gelingt es tatsächlich, den 
Polen ein Schnippchen zu schlagen. 

»Also, Mädchen, wenn ihr euch unbedingt ins Unglück 
stürzen wollt, an uns soll es nicht liegen.« 

Der Waggon, den die Lokomotive mitbrachte, ıst das 
Quartier der Eisenbahner, mit acht Betten darın, je zwei- 
stöckig übereinander; es wird uns als Nachtasyl angebo- 
ten. Natürlich nehmen wir dankbar an. Und warum nicht 
solch ein doppelstöckiges Bett benutzen? Ein Teil der 
Männer hat ja ständig Dienst. »Schlafwagenqualität, ıhr 
werdet sehen, fast wie ım Vorkrieg.« 

Figentlich könnte unsere Reise nach Pommern jetzt be- 
ginnen. Die Lokomotive hat diesmal reichlich Dampf, 
Dampf im Überfluß geradezu, den sie von Zeit zu Zeit 
abblasen muß; weil sie einen russischen Transport 
schleppen soll, ıst ihr Tender mit richtiger Kohle statt mıt 
schäbigem Grus beladen. Aber die Abfahrt läßt auf sich 
warten; die Signale stehen ehern auf Rot. 

»Da seht ıhr, Mädchen, wıe das geht«, sagt grimmig 
einer der Eisenbahner. »Wahrscheinlich sind sich die 
Herrschaften mal wieder nicht einig. Die Polen gönnen 
den Russen ıhre Beute nicht; sıe sagen, daß eine Weiche 
klemmt oder eine Brücke blockiert ıst oder wer weiß was 
sonst. Oder das Schiff, auf das wir verladen sollen, ist 


noch gar nicht da. Ach, hol’ sıe doch alle der Teufel.« 
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»Und inzwischen schieben wir Kohldampf«, ergänzt 
ein zweiter. »Wir dürfen uns den Magen verrenken. Im- 
mer bloß am Zucker lecken, das ıst verdammt keın Zuk- 
kerschlecken.« 

Dem Manne kann geholfen werden. In einiger Entfer- 
nung winkt ein Berg Kartoffeln, von einem russischen 
Posten bewacht. Ganz harmlos schlendern Otti und ich 
zu ihm hinüber; Otti bietet ıhre Gesprächskunst und eine 
»Lucky Strike« auf, während ıch, hinterrücks, meinen 
vorsorglich entleerten Rucksack in Windeseile mıt Knol- 
len fülle und dann wieder entschwinde. Otti folgt nach, 
als die Zigarette verraucht ist. 

Jetzt haben wir die Herzen unserer Männer restlos ge- 
wonnen: »Mädchen, ıhr seid Klasse!« 

»Aber es sınd doch bloß rohe Kartoffeln.« 

»Kein Problem.« Die Kartoffeln werden ın ein Sıeb 
gefüllt und unter ein Ventil der Lokomotive gehalten. Im 
überheißen Dampf sind sie im Nu ebenso sauber gewa- 
schen wıe appetitlich gegart. »Bitte sehr: Eins-a-Dampf- 
kartoffeln von der Deutschen Reichsbahn. Mitropa-Qua- 
lität, mindestens!« Auch eine Dose mit Salz ıst im Wag- 
gon vorhanden, und es gibt eine prächtige Mahlzeit. So- 
gar für den nächsten Tag bleibt noch ein Vorrat. 

Etwa zwei Stunden mögen vergangen sein, da springen 
die Sıgnale auf Grün; die Lokomotive pfeift: »Einsteigen, 
wir fahren!« Freilich nicht für lange. Ein Aufenthalt folgt 
dem anderen; jedes Nebengleis ıst offenbar dazu be- 
stimmt, unsere Geduld auf die Probe zu stellen. 

Als dıe Dunkelheit hereinbricht, fordern die Russen 
uns auf, ın ihren Wagen zu kommen: »Frau, Wodka trın- 
ken, Wodka sehr, sehr gut.« Wir lehnen so höflich und so 
bestimmt ab, wıe wır nur können, und versuchen, uns zu 
verdrücken. Doch derart billig kommen wır nicht davon; 
einer besonders verfolgt uns hartnäckig. Wir flüchten auf 
die Lokomotive und nach ein paar Sekunden auf der an- 
deren Seite wieder herunter am Zug entlang, indessen der 
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Lokführer Abfahrtssignale tutet und erst rückwärts und 
dann möglichst schwungvoll wieder voraus rangiert. Ot- 
ti, etwas vor mir, springt ın eine halboffene Waggontür 
hinein. Sie versucht, mich nachzuziehen. Doch schon ist 
der Russe heran und packt meine Beine. Zerreißprobe 
zwischen Hımmel und Hölle, zwischen Zucker und 
Bahndamm vielmehr, Strampeln, ein Stiefeltritt nach hın- 
ten... Der Russe verschwindet mit einem Fluch. Gleich 
darauf rangiert der Zug nicht bloß, sondern er fährt wirk- 
lich an. 

Heftiges Luftholen und Ringen um Fassung. Denn für 
den Augenblick sind wir zwar gerettet, aber wir wissen, 
daß es sich um eine heikle Balance auf Messers Schneide 
handelt. Falls wir unsere Bewacher ernstlich verärgern, 
können sie uns einfach aus dem Zug werfen - oder am 
Ziel an die Polen ausliefern. Aus der Idylle im Schlafwa- 
gen wird jedenfalls nichts; für den Rest der Nacht wech- 
seln wır bei jedem Aufenthalt unseren Standort, so rasch 
und so heimlich, wie es irgend möglich ist. 

Am nächsten Morgen allerdings, noch immer weit von 
Stettin entfernt, scheint alles wieder ganz harmlos zu 
sein. Der Leutnant und seine Soldaten genießen die Früh- 
stückszigaretten, die wır verteilen. Einer fragt: »Frau, 
schön geschlafen?« Gutmütiges Gelächter ringsum. Am 
meisten lacht der Verfolger vom Vorabend, der sein Miß- 
geschick mit Sportsgeist erträgt: »Frau, Stiefel sehr gut!« 
Wer soll sıch da bloß auskennen? 

Dreiundsechzig Eisenbahnkilometer von Angermünde 
bis Stettin, vielleicht siebzig bis zum Hafen! Wir brau- 
chen dafür den halben Tag, die ganze Nacht und vom 
folgenden Tag noch einmal den größeren Teil. In den 
letzten Stunden, an und hinter der polnischen Demarka- 
tionslinie, zeigen die Russen, was sie wert sınd. Kaum 
hält der Zug, schwärmen sie aus, ıhre Maschinenpistolen 
ım Anschlag, als seien auch sıe nun in Feindesland. Sıe 
lassen niemanden an den Zug heran. Aus der Sicherheit 
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des Vorüberfahrens zeige ich Otti die Zuckerfabrik von 
Scheune und den zerschossenen Panzer, der mir Zuflucht 
geboten hat. 


Frau Glück 


Jetzt sind wir also wohlbehalten in Stettin, genauer ım 
Hafengebiet. Aus einiger Entfernung grüßen das ehr- 
würdige, jetzt ausgebrannte Schloß der Pommernherzö- 
ge aus dem Greifengeschlecht und das preußische Ver- 
waltungsgebäude hoch auf der Hakenterrasse herüber. 
Irgendwo dort oben hat einmal der Urgroßvater ge- 
wohnt und regiert, von dem »des Kaisers alte Uhr« her- 
stammte. Nach seiner Zeıt als Minister war er der Ober- 
präsident von Pommern, 1891 bis 1899: Als Kind hat 
Mutter ihn oft besucht und später manchmal von dem 
imponierenden alten Mann mit seinem schönen weißen 
Bart erzählt. 

Inzwischen regieren ganz andere Herren, und sıe zu 
besuchen scheint wenig ratsam. Es gilt erst einmal, eın 
schwieriges Problem zu lösen. Denn wir befinden uns 
nıcht einfach im Hafengebiet, sondern in einem besonde- 
ren, streng abgeriegelten Bezirk: ım Freihafen, der jetzt 
den Russen vorbehalten ıst. Die Eisenbahner zum Beı- 
spiel dürfen dieses Gebiet nicht verlassen; bis zur Rück- 
fahrt müssen sie in ihrem Wohnwaggon warten. Überall 
an den Zugängen und den provisorisch hergerichteten 
Brücken stehen polnische Zollbeamte oder Leute von der 
Miliz, die blinde Passagiere — und noch dazu deutsche — 
sofort verhaften würden. 

Was also tun? Unsere Freunde wissen auch keinen 
Rat, sie schütteln nur den Kopf: »Wir haben ja gleich 
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gesagt, daß es schiefgeht.« Und weil sie uns ins Herz 
geschlossen haben, bieten sie ihre Art von Hilfe an: 
»Seid vernünftig, wir verstecken euch und bringen euch 
wieder nach Hause.« Nach Hause? Aber wo ist das? 
Wir wollen ja nıcht zurück nach Angermünde, sondern 
vorwärts nach Stolp. 

Doch eın Rettungsengel ıst prompt zur Stelle. Der rus- 
sısche Leutnant kommt, um sıch zu verabschieden; er 
muß sich bei seiner Dienststelle in der Stadt melden. Und 
er versteht sofort, was uns solches Kopfzerbrechen berei- 
tet; er lacht wie immer: »Kein Problem! Ich Frau verhaf- 
ten, dann zu Kommandantura.« Er holt seine Maschinen- 
pıistole, bringt sie in Anschlag, strafft sich selbst - grin- 
send — zu drohender Haltung: »Los, los, schnell, 
schnell!« So traben wir vor ıhm her, pflichtschuldigst be- 
trübt und mit hängenden Köpfen. Von den polnischen 
Posten bekommen wir im Vorüberhuschen nur unflätige 
Flüche und hämisch aufmunternde Zurufe zu hören: 
Zwei deutsche Frauen werden ihrem verdienten Schicksal 
zugeführt. Der Leutnant flucht herzhaft zurück und 
treibt uns noch mehr zur Eile an. Als wır dann sämtliche 
Kontrollpunkte passiert haben und uns irgendwo an eı- 
ner Straßenecke voneinander verabschieden, möchten wır 
diesen großen Jungen ın der gefürchteten erdbraunen 
Uniform am liebsten umarmen. Aber die Verhältnisse 
verbieten es; schon schauen dıe Passanten forschend her- 
über. 

Bombenkrieg und Eroberung haben Stettins Altstadt 
fast völlig zerstört; wir sehen die Ruine der Jakobikirche. 
Doch schon regt sıch ein neues Leben; viele Menschen 
eilen geschäftig hin und her. In einem Trümmertfeld bal- 
len sie sıch zu Trauben zusammen: das Zentrum des 
Schwarzhandels. Für melancholische Betrachtungen 
bleibt ohnehin keine Zeit. Der Abend ist nıcht mehr fern, 
und höchst dringend müssen wır unser nächstes Problem 
lösen: ein Quartier finden, um von der Straße zu kom- 
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men. Nirgendwo in der polnischen Zone dürfen sich die 
Deutschen nach Anbruch der Dunkelheit noch frei bewe- 
gen. Wenn wir dann einer Streife in die Arme laufen, 
ohne Papiere und ohne dıe Möglichkeit, eine Wohnung 
oder Arbeit nachzuweisen, wird man uns verhaften und 
ins Gefängnis stecken. 

Wie finden wir eine Zuflucht? Am besten wird es wohl 
sein, sich an andere Deutsche zu wenden, die doch ir- 
gendwo wohnen müssen. Man erkennt sie sofort an ıhrer 
schäbigen Kleidung, an ıhrer scheuen, gedrückten Art, 
sich zu bewegen. Besiegte, so scheint es, brauchen selbst 
auf der Straße weit weniger Platz als die, die als die Sieger 
sich breitmachen. 

Diese unter ihrem grauen Schultertuch fast verborgene 
Frau zum Beispiel, die gerade um die Ecke huschte und 
jetzt auf uns zukommt... Kurz entschlossen sprechen 
wir sıe an. Während wır hastıg erklären, worum es geht, 
mustert sie uns stumm ın verständlichem Mißtrauen. Als 
sie jedoch hört, daß wır soeben aus dem Westen uns 
eingeschmuggelt haben, als Otti zum Beweis eine Pak- 
kung »Lucky Strike« sehen läßt, ändert sich ıhre Haltung 
fast schlagartig - und wiederum höchst verständlich: Je- 
der hier lebt von Gerüchten, keiner weıß, wie es »drü- 
ben« wirklich aussieht und was sıch dort vielleicht erhof- 
fen laßt. Die Chance, etwas aus erster Hand zu erfahren, 
will niemand verpassen, dem sıe sich bietet. Könnten wir 
frei umherreisen, um unsere Informationen an den Mann 
oder die Frau zu bringen, wir würden auf Händen durchs 
Land und ın die Häuser getragen, wie in diesem Augen- 
blick: 

»Also nein, wıe sıch das trıfft! Ja, ıch habe etwas, ein 
Stück weiter ein großes Gebäude« — sie nennt uns den 
polnischen Straßennamen. 

»Etwas beschädigt, aber es wird hergerichtet, von deut- 
schen Kriegsgefangenen. Die Russen wollen da ihre 
Kommandantur einrichten. Noch steht alles leer, ich hal- 
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tenur Wache, ich bin die Putz- und Portiersfrau. Kommt 
ın einer Stunde, dann bın ıch da, ich muß nur schnell 
noch einen Weg machen.« 

Kaum haben wir uns für den Augenblick getrennt, wer- 
den wır selbst angesprochen. Eın schwer zu klassıfizieren- 
der Mann mittleren Alters fragt uns nach einem Nachtasyl. 
Natürlich sind nun wir höchst mißtrauisch: Woher, wohin 
und warum? Der Mann erzählt, daß er eigentlich Tscheche 
und ın Böhmen zu Hause sei. Nur, leider, habe es ıhn in die 
deutsche Wehrmacht verschlagen —- und an der Alster, ın 
Hamburg warte seine Braut auf ıhn. Und dann, mit einer 
angedeutet knappen Verbeugung, stellt der Mann sıch vor: 
»Heinrich Graf Kinsky.« 

»Wie bitte? Mit dem General ın der Familie, der beı 
Wallenstein eine Rolle spielte?« 

Die zweite Verbeugung: »Obrist, nicht General, gnädi- 
ge Frau, nur Obrist. Und vor dreihundertundzwölf Jah- 
ren, am fünfundzwanzigsten Februar, mit meinem Feld- 
herrn ın Eger ermordet.« 

»Dafür sind Sıe aber noch ziemlich lebendig«, platzt 
Otti heraus — was mit einer dritten Verbeugung quittiert 
wird. 

»Und was um Himmels willen machen Sıe jetzt? Hier, 
ın diesem kaputten Stettin ?« 

»Man schlägt sich durch ın solchen Zeiten. Sie kennen 
doch unseren Nationalhelden, den braven Soldaten 
Schwejk? Gerade haben die Polen mich angestellt, als 
Lastwagenfahrer für Ferntransporte.« 

»Ferntransporte? In welche Richtung?« 

»Der Westen ıst leider versperrt - vorläufig. Also nach 
Osten. Gleich morgen nach Danzig.« 

Das freilich läßt uns mindestens ın dem Maße aufhor- 
chen wie vorher dıe deutsche Frau, als sie erfuhr, daß wır 
frisch aus dem Westen eingereist sind. Der Köder wirkt, 
und die Angel hakt sıch fest; dieser Graf mag uns noch so 
böhmisch vorkommen und echt sein oder auch nicht: 
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Einen solchen Wink des Schicksals dürfen wır auf keinen 
Fall ausschlagen. Nachtquartier gegen Mitnahme? 

Die vierte Verbeugung: »Gewiß, auf mein Ehrenwort. 
Und für ein sıcheres Versteck ım Laderaum, wenn unter- 
wegs die Papiere kontrolliert werden, dafür verbürge ıch 
mich.« 

Noch eın Wink des Schicksals, ein Vorzeichen, wie es 
sich besser nicht denken läßt: Unsere Wirtin heißt Frau 
Glück. Natürlich ıst sıe erst einmal gar nicht erbaut, als 
wir ıhr den dritten Gast vorstellen. Aber ihre Neugier 
siegt. Und was sıe zu bieten hat, wirkt überwältigend: ein 
weitläufiges Gebäude mit langen Korridoren und vielen 
leeren Räumen. Wır wählen ein Zımmer ım Unterge- 
schoß, das gleich zweifach Vorteile bietet: ein Waschbek- 
ken mit Wasserleitung, die sogar funktioniert, und einen 
rückwärtigen Ausgang. Falls eine russische Patrouille 
oder die polnische Miliz hereinpoltert, können wir da 
hinaus unauffällig verschwinden und irgendwo ın den 
umliegenden Ruinen Zuflucht suchen. 

Zunächst aber erscheinen die deutschen Kriegsgefange- 
nen, die hier arbeiten. Sıe staunen uns an, wie in Anger- 
münde die Eisenbahner uns angestaunt haben: »Mäd- 
chen, daß ıhr das geschafft habt, hier nach Stettin her- 
ein... Mich laust der Affe: Nach Osten wollt ıhr, über 
die Oder, bis nach Stolp? Kinder, Kinder, wenn das bloß 
gutgeht.« 

Und dann ist es wıe Weihnachten. Bevor sıe fort müs- 
sen ın ıhr für die Nacht verschlossenes Lager, schleppen 
die Männer vom Dachboden, aus Abstellkammern oder 
Kellerverschlägen herbei, was da aufbewahrt liegt: eine 
alte Couch, Tisch und Stühle, einen Kanonenofen samt 
Rohr, das ın dıe Fensterhöhle hinausgeleitet wird, Holz 
zum Heizen. »Macht’s gut, bis morgen!« 

Frau Glück fragt uns Löcher ın den Leib: Wie lebt man 
denn nun beı den Engländern, den Amerikanern? Gibt es 
da alles im Überfluß? Wie im Märchen ist es dort drüben, 
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nicht wahr? Als sıe eine »Lucky Strike« probiert, schließt 
sie die Augen und sagt ehrfürchtig: »Ja, die haben wirk- 
lich Kultur.« Bald freilich müssen wır die Neugier vertrö- 
sten: In der wohligen Wärme, die der eiserne Ofen ver- 
breitet, fallen uns unwiderstehlich die Augen zu. Schließ- 
lich haben wir uns in Angermünde und im Zug nach 
Stettin zwei Nächte um die Ohren geschlagen. Dem Gra- 
fen wird die Couch zugewiesen, und wır strecken uns 
unter einer Decke von Frau Glück auf dem Fußboden 
aus. Wir schlafen tief und fest; der Notausgang würde 
wahrscheinlich nichts nützen, denn kein noch so drohen- 
des Türenschlagen, Stiefelpoltern oder Waffengeklirr 
könnte uns jetzt wecken. Aber gottlob bleiben wir unbe- 
helligt. 


Eın Ausweis zuviel oder: 


Zauberstab und Wahrsagerın 


Wir schlafen und schlafen, weit in den Morgen, bıs in den 
Vormittag hinein. Als wir endlich aufwachen, hämmern 
und sägen ım Obergeschoß schon wieder die Kriegsge- 
fangenen. Unser Frühstück besteht aus heißem Wasser 
zum trockenen Brot. 

Auch unser Graf hat verschlafen. Müßte er nicht längst 
bei seiner Dienststelle sein, sich pünktlich dort melden? 
Nein, er zeigt keine Eile: »Wissen Sie, meine Damen, die 
Polen sınd keine Preußen, ihrer heiligen Jungfrau seı 
Dank. Außerdem muß der Lastwagen erst einmal beladen 
werden. Es ist immer noch früh genug, ıhn abzuholen.« 

Vielleicht. Weil er aber unsere Skepsis, unser sofort 
aufflackerndes Mißtrauen spürt, zeigt der brave Soldat 
Schwejk seinen Ausweis — oder vielmehr gleich zwei Do- 
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kumente: ein russisches und ein polnisches. »Kilki« steht 
da, nicht »Kinsky«. Nun ja, das mag zu den Kriegslisten 
dieser Zeıt zählen; dem proletarischen, nicht dem adlıgen 
Stammbaum gehört die Stunde. Schließlich kommt sogar 
noch ein drittes Papıer zum Vorschein: ein englisches. 
Der Himmel oder wahrscheinlich mehr noch der Teufel 
wırd wıssen, was das bedeutet und welche Abart von 
Gültigkeit sıch darın versteckt. Doch unser Mißtrauen 
wird eher verstärkt als besänftigt. »Ein Ausweis zuviel«, 
meint Otti trocken. 

Daraufhin zieht der Mann, buchstäblich aus dem Ar- 
mel, seine Trumpfkarte hervor: einen Zauberstab. »Ver- 
ehrteste, sehen Sıe hıer. Ein altes Erbstück meiner Famı- 
lie, immer vom Vater an den Sohn weitergegeben. Sehr 
wertvoll also und ım Augenblick praktisch mein ganzer 
Besıtz.« 

Wahrhaftig, ein seltsames Gebilde: Der schlanke Stab 
aus gedunkeltem Rosenholz, mit Schildpatt eingelegt, ıst 
ungefähr dreißig bis fünfunddreißig Zentimeter lang. 
Drei sılberne Ringe zieren ıhn. Und in der Mitte wie an 
den beiden Enden glänzt Schnitzwerk aus Elfenbein: an 
der einen Seite so etwas wıe eine Krone, unter der zwei 
rundgeschliffene Katzenknochen klappern, an der ande- 
ren Seite eine Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger, ver- 
mutlich als Schwurhand zu verstehen. »Wie gesagt: ein 
alter, ein sehr alter Familienbesitz.« 

»Vielleicht schon aus Wallensteins Lager?« 

Die bereits gewohnte Verbeugung: »Ich will es nicht 
abstreiten. Und nıcht beschwören: Die Anfänge verlieren 
sich im dunkeln. Jedenfalls ıst dieser Zauberstab im Lauf 
der Zeiten schon oft verlorengegangen oder gestohlen 
worden. Aber immer kehrte er zu seinem rechtmäßigen 
Besitzer zurück. Der Finder, erst recht natürlıch der 
Dieb, gerät in einen Abgrund von Ängsten hinein, in 
solch ein Entsetzen, daß ıhm gar nichts übrig bleibt, als 
den Stab schleunigst zurückzugeben.« 
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»Und was kann man - rechtmäßig — damit anfangen?« 

»Zum Beispiel hypnotisieren. Im übrigen bitte ich um 
Verständnis: Das Schweigen, das Geheimnis gehört hier 
zur Wirkung. Und zur Familienehre. Doch was ıch sagen 
möchte: Ich gehe jetzt und lasse Ihnen mein Erbstück 
zum Pfand.« 

»Um Himmels willen...« 

»Wie gesagt: zum Pfand. Stab und Besitzer bleiben nıe 
getrennt. Bis gleich...; in zwei, spätestens ın drei Stun- 
den bin ıch zurück, mit dem Lastwagen vor der Tür.« 

Gesagt und getan, eine letzte Verbeugung. Wır warten 
gespannt die zwei, die drei Stunden ab. Wir warten bis 
zum Nachmittag, bis ın den Abend. Kein Herr Kilki oder 
Graf Kinsky kehrt jemals zurück. 

»Da ist was faul, das habe ıch gleich gewußt: Dem Kerl 
ist nıcht zu trauen«, bemerkt weise Frau Glück. »Ganz 
kalt lief es mır herunter, als ıch ıhn sah. Ein Gott-sei-bei- 
uns. Hinkte er nicht auf dem einen Fuß?« 

Davon jedenfalls haben wir nichts bemerkt. »Ein Aus- 
weis zuviel«, sagt Otti noch einmal. » Wahrscheinlich ha- 
ben sıe ıhn gefilzt und den dann gefunden. Womöglich 
haben sıe den ehemaligen Angehörigen der Wehrmacht 
entdeckt. Oder noch Schlimmeres: Agent, Spion, SS, Ge- 
stapo? Irgend so etwas. Und dann, Heinrich: Gute 
Nacht.« 

Ich weiß: Diese Geschichte klingt so sonderbar, so ab- 
solut phantastisch, daß kein seriöser Erzähler oder Ro- 
manschreiber sie verwenden dürfte. Aber sie ıst wahr, ıch 
kann das nicht bloß beschwören, sondern belegen: Noch 
heute, nach mehr als vierzig Jahren, halte ich den Zauber- 
stab in Verwahrung. Im übrigen hat er mir nie Unbeha- 
gen oder gar Angst bereitet. 

Im Augenblick freilich schreibt die Welt nicht das Jahr 
1987, sondern den 30. März 1946; wır hocken in unserer 
Stettiner Kellerbehausung. Vermutungen über das Woher 
und Wohin des Zaubermeisters werden ohnmächtig rat- 
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los hin und her gewälzt. Vielleicht taucht er doch noch 
auf; vielleicht war nur die Ladung nicht fertig, oder der 
Lastwagen hat einen Motorschaden und muß repariert 
werden. Aber was sollen wir tun, wenn er nıcht wieder 
auftaucht? Auf jeden Fall bleibt uns kaum etwas übrig, 
als erst einmal abzuwarten. 

Frau Glück besıtzt ein Kartenspiel. Wir borgen es aus, 
um uns die Zeit zu vertreiben. Wir legen Patiencen oder 
spielen Sechsundsechzig. Manchmal bleibt einer der 
Kriegsgefangenen, die immer wieder hereinschauen, zu 
einer kurzen Skatrunde. Schließlich, spät am Abend, 
beim Schein einer Kerze, die ebenfalls Frau Glück beige- 
steuert hat, verfalle ıch auf die Idee, Ottı die Karten zu 
legen. Selbstverständlich tue ıch das mit jedem nur denk- 
baren Brimborium, mit dem gehörigen Aufwand und 
Umstand an Geheimniskrämerei, schon unserer Wiırtin 
zuliebe, die gebannt zuschaut - und die mich, eben damıt, 
am Ende dazu verführt, sogar den Zauberstab, von dem 
sie noch nichts weiß, hervorzuziehen und über den Kar- 
ten kreisen zu lassen. Im Halbdunkel weist der Elfen- 
beinfinger seiner Schwurhand auf Könige und Damen, 
auf Buben und Asse. 

Es versteht sich, daß wir zu den schönsten Ergebnissen 
gelangen: »Otti, du wirst eine Reise machen. Nein, nicht 
die ım Augenblick ıst gemeint, sondern eine danach. Die 
große Reise über ein großes Wasser. Sieh nur, hier... Ja, 
und was ıst denn das? Diese Zuneigung, die Konjunktion 
zwischen der Herzdame und dem Herzbuben! Ottı, ıch 
sehe einen Mann ın dein Leben treten. Schön ist er, glut- 
äugig und dunkel gelockt. Und reich noch dazu: Sıeh 
dort...« 

Und so weiter. Frau Glück verschlägt es schier die 
Sprache; vor Aufregung wagt sıe kaum noch zu atmen, 
nur gepreßt bringt sie hervor: »Nein, nein, ist es denn 
möglich? Bitte, könnten Sie... Bitte, ich möchte doch 
auch...« 
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Warum nicht? Längst schon hat diese gute Frau ihr 
Leben ausgebreitet, uns ıhre Hoffnungen und Herzens- 
wünsche anvertraut. Darum fällt es nıcht schwer, sie zu- 
nächst mit Hinweisen auf Vergangenes zu verblüffen, um 
sie dann um so sicherer in dıe blühenden Gärten einer 
noch verborgenen, aber bereits nahen Zukunft zu leiten. 
Sıe scheidet beglückt und fast ehrfürchtig: »Gute Nacht, 
ıch werde das nie vergessen!« 

»Gute Nacht, liebe Frau Glück.« 

Diese nächtliche Szene, eigentlich bloß als Zeitvertreib 
gedacht, hat unerwartete Folgen. Am nächsten Morgen, 
offenbar gleich nach Sonnenaufgang, ist Frau Glück ın 
die Stadt geeilt, um ıhren Freunden und Bekannten von 
der großen Wahrsagerin mit dem Zauberstab zu berich- 
ten, die dıe Zukunft enträtselt. Kaum haben wir unser 
Frühstücksbrot gekaut, das sich aller Sparsamkeit zum 
Trotz bedenklich dem Ende zuneigt, steht sie schon wiıe- 
der vor uns: Ob ich nicht, bitte, ıhr zuliebe, den Freun- 
dinnen und einem guten Bekannten, dem Herrn Her- 
mann, auch einmal weissagen möchte? Von da an gibt es 
kein Halten mehr, ein im Übermut geworfener Schnee- 
ball löst eine Lawine aus. Die Freundinnen und Bekann- 
ten tragen die Nachricht anderen Freundinnen und Be- 
kannten zu, der Besucherstrom setzt ein und reißt nıcht 
mehr ab. 

Man kann es verstehen. Wir Menschen wissen von der 
Zukunft, aber wır kennen sıe nıcht. Damit müssen wır 
leben, seı es aus dem Glauben oder aus der Skepsis. Oder 
aus dem Aberglauben: Je unsicherer dıe Zeiten und je 
bedrohlicher die Lebensumstände, je geringer das Ver- 
mögen, aus eigener Macht unseren Weg zu bestimmen 
und ungefähr abzuschätzen, was der nächste Tag wohl 
bringen wird, desto dringender das Bedürfnis, sich den 
Sternen, dem Vogelflug und Knöchelwurf, dem Kaffee- 
satz oder den Karten anzuvertrauen. Desto größer zu- 
gleich die Bereitschaft, sich führen oder verführen zu las- 
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sen, falls nur jemand zur Hand ıst, der zwar keineswegs 
in der Zukunft, aber in unseren Ängsten und Hoffnun- 
gen, ın den Tiefen und Uhntiefen des Herzens zu lesen 
vermag. 

Genau darin steckt allerdings ein Problem. Wir kennen 
Frau Glück, nıcht aber all diese Leute, die ıhr nun folgen. 
Darum muß die Sache gehörig organisiert werden. Otti 
empfängt die Besucher in einem Nebenraum und ver- 
kürzt ihnen die Wartezeit durch Gespräche. Denn die 
Wahrsagerin ıst noch beschäftigt, oder sie braucht Zeit 
zur Meditation und zur Einstimmung auf den Gast. Das 
Äußere, die Dekoration ist ebenfalls wichtig: Das Fenster 
wird mit der Schlafdecke verhängt, die Kerze entzündet; 
mit einem weit ın die Stirn vorgebundenen Kopftuch ver- 
schatte ich meine Augen. 

Bin ıch bereit? Ottı erkundet es und raunt mir zu, was 
sie erfahren hat. Im Grunde bereitet dieses Aushorchen 
wenig Schwierigkeiten; schon ım voraus werden die Be- 
sucher von ıhren Kümmernissen aufgewühlt und möch- 
ten sıch von der Seele reden, was sie bedrückt. Doch eın 
hohes Maß an Konzentration bleibt stets gefordert; man 
muß in den Gesichtern lesen und ın der bekömmlichen 
Mischung von Konkretem und andeutend Allgemeinem 
den rechten Ton treffen. Am Abend fühle ich mich völlig 
erschlagen. 

Otti versteht es im übrigen, unsere Tätigkeit ın die an- 
gemessenen kommerziellen Bahnen zu lenken. Natürlich 
stellt sie keine direkten Forderungen. Um so eindringlı- 
cher deutet sie an, daß man je nach den persönlichen 
Möglichkeiten dıe große Wahrsagerin unterstützen sollte, 
die selbst viel zu sehr ın den Tiefen des Seherischen ver- 
sunken ist, um ans irdisch Notwendige, an des Leibes 
Notdurft und Nahrung überhaupt noch zu denken. Und 
so strömt bald herbei, was wır brauchen: Lebensmittel, 
die unsere Versorgungsprobleme beenden und Frau 
Glück ın die Rolle der Köchin aufrücken lassen — und 
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Geld. Das Geschäft blüht, unsere Kasse füllt sich zuse- 
hends mıt Ztotys. 


Tochter, das Siegeshuhn 


»Schluß für heute!« erkläre ich müde am Abend des vier- 
ten Wahrsage-Tages. 

»Nein, nein«, flüstert Otti mir zu, »noch einer. Gib dır 
Mühe, reiß dich zusammen. Ein Mann von der polnischen 
Post. Bahnpost sogar, mittlerer oder höherer Rang. Wenn 
einer uns in den Zug nach Stolp helfen kann, dann der.« 

Polen, die mehr oder minder gut Deutsch sprechen, 
Frauen vor allem, sind schon seit dem zweiten Tag unter 
unseren Besuchern aufgetaucht. Wie tief die Gräben zwi- 
schen den Völkern vorläufig sein mögen, ım Alltag des 
Zusammenlebens wachsen die Bekanntschaften. Brücken 
der Erfahrung und manchmal schon der Vertrautheit ent- 
stehen. Über solche Brücken wandert die Nachricht von 
der Deuterin der Zukunft. Oft handelt es sich um Men- 
schen, die ihre Angehörigen suchen: Der Krieg, die Ver- 
folgung, die Verschleppung rıß Familien auseinander, 
ließ die Männer und Brüder, die Eltern, die Kinder plötz- 
lich verschwinden. Ob sıe noch leben, ob man sıe wıeder- 
finden wird? Finstere Geschichten von der erlittenen Ge- 
walt, bewegende Schicksale; die Tränen fließen reichlich. 
Das Unheil, wahrhaftig, hat nicht bloß und nicht zuerst 
die Deutschen getroffen, sondern sie selbst haben es ge- 
gen die anderen, die angeblichen »Untermenschen« ın 
Bewegung gebracht. Oft fällt es mir schwer, die Maske zu 
wahren, statt einfach zu sagen: Ich weiß nicht, wo Wla- 
dyslaw jetzt ıst, aber ich hoffe mit Ihnen, daß Sıe ıhn 
finden. 


Ich gebe mir also Mühe, ıch reifße mich zusammen. Eın 
älterer, gesetzter Mann sitzt vor mir, der seine beiden 
Söhne und eine Tochter sucht. Wieder ein Leben voll von 
den Wunden und Narben unseres ruhmreichen Jahrhun- 
derts: Der Mann stammt aus Posen; ım Ersten Weltkrieg 
war er deutscher Soldat, und auch ım Zweiten hat er 
gekämpft, diesmal allerdings im polnischen Widerstand. 
Seine Kinder wurden fortgerissen zur Zwangsarbeit »ım 
Reich«. Und wıeder plagen mich in meiner Rolle die 
Skrupel. Nachdem aber unsere Sitzung zur Zufriedenheit 
verlaufen ist, beginnt die umgekehrte Ratsuche: Kann er 
uns zu einer Fahrt nach Stupsk, nach Stolp, verhelfen? 

»Züge verkehren, der nächste gleich morgen um zehn. 
Sie hinzubringen, das ist nicht schwierig. Und dann... 
Dann gehört eben etwas — wıe sagt man? etwas Dusel 
dazu. Haben Sıe denn Geld für die Fahrkarten?« Wır 
zählen unsere gebündelten Einnahmen vor. »Das reicht. 
Gut, geben Sıe her. Ich kaufe die Fahrkarten, und morgen 
früh hole ich Sie ab.« 

Natürlich ıst das ein Rısıko. Der Mann kann spurlos 
verschwinden wıe vor ıhm der böhmische Graf. Doch 
was bleibt uns übrig, als unsere Kugel ins kreisende 
Glücksrad zu werfen und auf den Treffer zu hoffen? Frau 
Glück freilich ıst untröstlich: Noch nie gab es bei ıhr so 
aufregende Tage, noch nie fühlte sie sich als Mittelsper- 
son zur Außenwelt derart wichtig. Und von den Lebens- 
mitteln, dıe ıns Haus strömten, hatte auch sıe ıhren Nut- 
zen. Zum Abschied bereitet sie ein wahres Festmahl. 

Am Morgen geht dann alles ganz schnell und reibungs- 
los. Der Post- oder Bahnpostbeamte erscheint; er drückt 
uns die Fahrkarten und mit einem Lächeln zwei polni- 
sche Zeitungen in die Hand: »Zur Tarnung - Partisanen- 
weisheit.« Er geleitet uns zum Bahnhof, durch die Sperre 
hindurch, an den überall patrouillierenden Milizleuten 
vorbei auf den Bahnsteig, wo der Zug schon wartet, des- 
sen Wagenschilder mit der verheißungsvollen Ankündi- 
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gung versehen sind: »Szczecin — Stupsk — Gdansk.« 
Dann, nach einem Kopfnicken, verschwindet der Mann. 

Wır finden ein Abteil, ın dem nur eine bieder wirkende 
alte Frau sıtzt, eine Bäuerin vielleicht. Wir drücken uns ın 
die Eckplätze und entfalten dıe Zeitungen. Die Fenster 
sind mit Brettern vernagelt, aber durch die Ritzen hın- 
durch erkennt man draußen das Auf und Ab der Polizei- 
stiefel, die gefürchteten Uniformen. Nach und nach füllt 
sıch der Zug, auch unser Abteil. Die Spannung steigt und 
steigt; unter einer trüben Beleuchtung tanzen die Buch- 
staben und Wörter auf dem dürftigen Zeitungspapier vor 
meinen Augen wie Irrlichter. 

Endlich die Rufe des Schaffners und die Pfiffe der Lo- 
komotive zur Abfahrt. Wir fahren, schneckenhaft lang- 
sam allerdings, im Schrittempo fast. An den Oderbrük- 
ken Rudel von Schwerbewaffneten. Nicht Polizei, son- 
dern Soldaten, feldmarschmäßig. Stahlhelme und Maschi- 
nengewehre hinter Sandsäcken. Gibt es denn Verschwo- 
rene, Werwölfe, Partisanen aus dem deutschen oder dem 
polnischen Untergrund, die Anschläge planen? Eine Fra- 
ge ohne Antwort, schon vorüber: Auf dem sicheren hın- 
terpommerschen Ufer beschleunigt der Zug. 

Stargard und eın langer, ein viel zu langer Aufenthalt; 
auf dem Bahnsteig mehr Uniformen als Menschen ın Zı- 
vil. Als wir weıterfahren, erscheint der Schaffner, der die 
Fahrkarten kontrolliert. Kein Problem. Doch gleich dar- 
auf, als wır gerade ein wenig aufatmen und uns zublın- 
zeln: das Alarmsignal schwerer Schritte. Die Miliz, die 
Ausweise sehen will! 

Blitzschnell sind Otti und ich in tiefen Schlaf gesunken, 
die Zeitungen vor dem Gesicht. Aber das Herz hämmert, 
daß alle es hören müßten, und das Genick verkrampft 
eiskalt, als werde es schon gepackt. Erinnerungsfetzen 
jagen: Wenn das jetzt ein deutscher Zug wäre, ım Krieg, 
mit Deutschen als den Herren, dann gäbe es keine Gnade. 
Gleich ob die Halbzivilisten in ihren Ledermänteln oder 
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die Wehrmachtstreifen unterm Stahlhelm, dıe »Ketten- 
hunde« mit dem Blech vor der Brust, sie würden uns 
unbarmherzig hochrütteln: »Kontrolle, Ausweise, Ur- 
laubsschein, Marschpapiere!« Doch inzwischen sind 
nicht mehr die Deutschen, sondern Polen am Werk; der 
Schlaf der Gerechten wird respektiert. 

Nach einiger Zeit »erwachen« wır wieder und schauen 
uns an. Nach meinem Eindruck hat sich Ottis Gesicht 
nicht bloß kreideweiß, sondern grünlich verfärbt. »Und 
du erst, du hättest dich im Spiegel sehen sollen!« bekom- 
me ıch später zurück. Unwillkürlich brechen wir unsere 
letzte Packung »Lucky Strike« an und rauchen in tiefen 
Zügen. 

Vielleicht ist das ein Fehler; alle Mitreisenden blicken 
auf und schnuppern das ungewohnte Aroma. Mein Ne- 
benmann spricht mich an. Fragt er nach Streichhölzern? 
Ich reiche sıe ıhm, eine Zigarette dazu. Es funktioniert. 
Um den drohenden Fallstricken zu entgehen, verbringen 
wir die Stunden abwechselnd mit demonstrativem Schla- 
fen oder mit Zeitunglesen. Sınd jemals Nachrichten und 
Kommentare, die man gar nıcht zu entziffern vermag, so 
durchdringend studiert worden? Warum nur kann dieser 
Zug sıch nıcht beeilen, wozu die endlosen Aufenthalte? 
Der D-Zug ın Friedenszeiten brauchte bis zum Ziel drei- 
einhalb Stunden; inzwischen reicht das nicht einmal für 
die halbe Strecke. Acht, neun, zehn Stunden vergehen, 
schon verdämmert der Tag. 

Und dann doch: Stolp in Sicht. Kurz vor dem Bahnhof 
stoppt der Zug; die Sıgnale an der Einfahrt stehen auf 
Rot. Geht es womöglich darum, erst eine Absperrung der 
Miliz zu postieren, die die Verfemten, die Reisenden oh- 
ne Ausweis noch ım Ziel abfängt? Nein, es muß nicht so 
sein, für Haltesignale gibt es viele Erklärungen. Wahr- 
scheinlich spielt uns bloß die am Schrecken geübte Phan- 
tasıe ıhre Streiche. Aber warum etwas riskieren? Blicke 
genügen zur Verständigung, wir springen auf, ergreifen 
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dıe Rucksäcke, wenden uns zur Tür. Plötzlich tönt eine 
Stimme, deutsch: »Fräulein, besser die andere Seite.« 

Wir erstarren, wenden uns zurück - alle sehen uns an, 
alle lachen herzhaft, alle rufen ım Chor: »Auf Wiederse- 
hen!« 

Der Trick mit der Zeitung hat also die lange Fahrt nıcht 
überdauert; dıe Mitreisenden haben längst durchschaut, 
wer wir sind. 

Wie einfach wäre es gewesen, uns auszuliefern! Bei je- 
dem der vielen Zwischenaufenthalte hätte ein Wink an 
die wartende Miliz genügt. Doch keiner hat gewinkt, nıe- 
mand hat uns verraten. Wenn es darauf ankommt, Jagd- 
herren um ihre Beute zu prellen, wenn die jeweiligen 
Machthaber — und seien es die eigenen — beschwindelt 
und überlistet werden sollen, dann ärgert das dıe Polen 
nicht, sondern es macht ıhnen Spaß. 

»Danke, vielen Dank, auf Wiedersehen! Do widzenia!« 
Wır springen ıns Freie. 

In der Dämmerung und fast schon der Nacht ıst es 
nicht schwer, das Bahngelände zu umgehen und unent- 
deckt zu verschwinden. Nach dem langen Sullsitzen ın 
dauernder Gespanntheit tut es gut, sich zu bewegen. Ich 
stürme voran, während Otti vergeblich mahnt: »Langsa- 
mer, langsamer, Vorsicht, beim Pirschen muß man sıch 
Zeit lassen.« Ach was! Hier bin ıch dutzendfach auf dem 
Marsch gewesen, hier kenne ıch jeden Gefahrenpunkt 
und jede Deckung. Zwölf Kilometer bis Karzin; kurz vor 
Mitternacht klopfen wir bei der Großmutter und Hannah 
Brandt ans Fenster. Erstaunen, Begrüßung und Rührung, 
ein knapper Bericht. Dann schlafen wir auf dem harten 
»Russenlager«, als sei es ein Hımmelbertt. 

Der nächste Morgen, die letzte Etappe: noch zwanzig 
Kilometer Fußwanderung. Es ıst ein Aprıltag, wie man 
ıhn nur wünschen kann. Die Sonne scheint milde, eın 
Duft von Frühling würzt die Luft, Rotkehlchen perlen 
ihre Lieder, die Amseln flöten, und sogar Lerchen tırılie- 
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ren bereits. An den Dörfern vorüber: Lankwitz und Sor- 
chow, Silkow-Schwerinshöhe und Gutzmerow. Der 
Bahnhof von Bandsechow längst ohne Bahn, von den 
Geleisen verlassen. Dann unser Wald, der Wossek. Schon 
tauchen die ersten Häuser von Rumbske auf. 

Der Einzug, unser Weg durchs Dorf von einem Ende 
zum anderen gerät zur Sensation. Alle laufen herbei, der 
Ruf »Sıe ıst da, Libussa ıst wıeder da!« eilt voraus, die 
Frauen, die in der Brennerei Kartoffeln schälen, werfen 
ihre Messer fort und stürmen heran, Marie vorweg. Alle 
wollen mich und auch Ottı umarmen, wenigstens uns die 
Hände schütteln, jeder möchte Fragen stellen und Ant- 
wort bekommen: Wie war es, wıe sieht es drüben aus, ın 
Deutschland, ım Reich? »Später, bitte, später, es bleibt so 
viel Zeit zum Erzählen!« Kaum läßt sich noch vorwärts 
kommen. 

Mutter, längst benachrichtigt, wartet still auf der Bank 
vor dem Gärtnerhaus, ıhre Enkelin, mein Kind auf dem 
Schoß. Natürlich umarmt sie mich innig und bewegt. 
Aber rasch gewinnt sıe ıhre Fassung zurück. »Kind, das 
wurde aber auch Zeit«, sagt sie. Und: »Alles, alles Gute 
zum Geburtstag.« Tatsächlich, ıch habe es ganz verges- 
sen: Dies ıst der 5. Aprıl, genau das Datum, das ıch mır 
für die Rückkehr gesetzt hatte. 

Kaum sınd wır ım Haus, kaum hat Marie das Kaffee- 
wasser aufgesetzt, klopft es an die Tür. Der polnische 
Bürgermeister steht da, lachend mit einem Sack ın der 
Hand: »Tochter gut, Huhn gut. Wette verloren, leider. 
Tochter hat gesiegt über Polen. Sehr, sehr gut.« Er über- 
reicht mir den Sack mit formvollendetem Handkuf: 
»Tochter, das Siegeshuhn.« 

Das Federvieh hat seinen Namen weg, er haftet fortan: 
Tochter, das Siegeshuhn. In der frohen Erwartung, daß es 
Eier legen werde, bekommt es des Nachts seinen Platz 
auf dem Dachboden, zum Schutz gegen Marder oder 
sonstiges Diebsgesindel. Tagsüber dagegen darf es — »ge- 
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tüdert«, mit einem Bindfaden um den Fuß angepflockt - 
hinter dem Haus nach Herzenslust Regenwürmer aus 
dem Laub scharren. Aber bald stellt sıch heraus, daß es 
seine fruchtbare Zeit längst hinter sıch hat. Tochter, das 
Siegeshuhn, wandert in den Kochtopf, das älteste, zäheste 
Exemplar seiner Gattung, das der Herr Bürgermeister 
auftreiben konnte. Es schmeckt uns trotzdem. 


Nachspiel 


Von Pommern nach Holstein 


Seit ich aus dem Westen zurück bın, plagt mich eın seltsa- 
mer Zwiespalt, ein Gefühl von Fremdheit trotz aller Nä- 
he. Es ist kaum zu erklären: In Rumbske, Kreis Stolp ın 
Pommern, bin ıch geboren und aufgewachsen. Hier war 
ıch zu Hause, hier kenne ich Weg und Steg, die Bäume 
und die Menschen; seit Kindertagen vertraute Gerüche 
wehen mich überall an. Ich weiß, wıe es in den Wohnun- 
gen aussieht, sei es bei Emil Priedigkeit oder der Oma 
Kreft, beim »ganz ollen« oder dem jüngeren Vietzke. 
Und fast für ein Jahr fühlte ich mich, trotz allem, auch ın 
der Gärtnerwohnung halbwegs zu Hause. 

Doch seit ich weiß, daß ıch ın Holstein die Sicherheit 
für mein Kind finden werde, die es hier nicht mehr gibt, 
habe ich bloß noch die Ausreise ım Kopf. Man kann nicht 
zu Hause sein, nicht Heimat finden ohne ein Maß an 
Geborgenheit; es bleibt dann nur, bitter genug, der Weg 
ın die Fremde — und, vielleicht, von dort her ein Traum: 
die Erinnerung an das, was einmal war. 

Im Gedanken an die Ausreise ängstigen mich freilich 
die eigenen Erlebnisse, von denen ich Mutter nur in sehr 
gemilderter Form erzähle, um sıe nıcht zu belasten. Dau- 
ernd kehren die Bilder des Schreckens zurück: die Über- 
fälle auf den Zug, die Nachtmahr von Scheune. Was kann 
man tun? Ich berate mit Otti, und unser erstes Ergebnis 
ist, daß wır die Höhe des Sommers abwarten wollen. Je 
kürzer dıe Nächte, desto besser, denn die Finsternis ıst 
der Schutzlosen Feind. 

Etwas später hören wir von einer neuen Entwicklung: 
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Polnische Güterverwaltungen entstehen, und in Zipkow 
-— einem der Dörfer, das zum Kirchspiel von Glowitz 
gehört - soll bereits eın Direktor regieren. Im übrigen 
soll er ein umgänglicher Mann sein. Kann er uns vielleicht 
helfen, womöglich mit einer nützlichen Bescheinigung 
versehen? Wir machen uns auf den Weg, das zu erkun- 
den. 

Tatsächlich: Es gıbt diesen Direktor. Als der neue Herr 
hat er sıch im Gutshaus eingerichtet — und er empfängt 
uns als Herr: mıt dem Handkuß eines polnischen Kava- 
liers. Ein schlanker Mann, etwa fünfzig Jahre alt, eine 
gepflegte Erscheinung. Dazu noch spricht er ein vorzüg- 
liches Deutsch: »Bitte, meine Damen, nehmen Sie Platz. 
Womit kann ich dienen ?« 

Ehe indessen die Unterhaltung in Gang kommt, wird 
mein Blick von dem Schreibtisch gebannt. Ein vertrauter, 
ein überraschender Anblick: Dieser Tisch stammt aus 
Rumbske, aus Mutters Zımmer: Eleganz des Empire. 
Nicht alles ıst also zum Raub der Flammen geworden, 
einiges wurde gerettet und hat zu neuer Bestimmung ge- 
funden. 

Der Herr Direktor versteht meinen Bann, noch bevor 
ich etwas gesagt habe. Eine Handbewegung, ein Lächeln: 
»Ja, dieser Tisch. Ich habe ıhn hier vorgefunden. Er ıst 
schön, nicht wahr? Und eine Erinnerung ist er, fast ein 
Erbstück auch für mich... So nämlich sah es bei uns aus 
— damals, bevor die Deutschen kamen.« 

Ottı weist inzwischen auf das Ahnenbild an der Wand: 
»Und das, Herr Direktor, ıst eın Puttkamer aus Glo- 
WItZ.« 

Wieder das Lächeln: »Ich weiß. Genau darum hängt 
das Bild jetzt hier; es gibt Puttkamers unter meinen eige- 
nen Vorfahren.« 

Welch eine Begegnung! Für den Augenblick schwinden 
die Mauern des Wahns, dıe das moderne Zeitalter zwi- 
schen den Völkern aufrıchtete. Um so mehr bedauert der 
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Herr Direktor, uns nicht helfen zu können; dıe Ausreise 
in den Westen liegt weit jenseits seiner Zuständigkeit. 
Immerhin erhalten wir eine wertvolle Adresse: »Eın gu- 
ter Bekannter und ein leitender Mann bei der Eisenbahn- 
verwaltung in Stupsk - Verzeihung, ın Stolp.« 

Wir wandern also nach Karzın und von Karzin nach 
Stolp; wir finden den Eisenbahner. Was wır erfahren, läßt 
Hoffnungen keimen. Die Ausreise ist inzwischen neu or- 
ganisiert worden. Irgendwo ın den hohen Rängen, in de- 
nen über Schicksale entschieden wird, hat es offenbar 
Auseinandersetzungen, um nicht zu sagen einen handfe- 
sten Krach gegeben. So jedenfalls läßt es sıch aus den 
Andeutungen zusammenreimen: Die Engländer weiger- 
ten sich, stets nur ausgeplünderte Elendsgestalten aufzu- 
nehmen; für einige Zeit wurden die Transporte völlig 
gestoppt. Jetzt wırd die Umsiedlung Zug um Zug über 
ein neues Lager beı Stettin abgewickelt. »Nicht mehr 
Scheune, nein, sondern Neu Torney.« Wenn man sich beı 
der zuständigen Miliz meldet und für den Abtransport 
registrieren läßt, dann wird alles seinen ordentlichen, ge- 
regelten Gang gehen. 

»Und ganz ohne Überfälle?« 

»Ja, garantıert.« 

Das klingt fast zu gut, um wahr zu sein. Doch was 
bleibt uns übrig, als aufs Beste zu hoffen? Unser näch- 
ster Weg führt zur Miliz nach Glowitz, bei der ich zum 
Anspucken an den Pranger gestellt wurde; kaum eın 
Jahr ıst das her. Jetzt werden wır ohne Schwierigkeiten 
für die Ausreise registriert; nıcht einmal eine Gebühr 
wird uns abverlangt. Es heißt nur, daß wir uns ein paar 
Wochen gedulden müßten, die Wartelisten seien schon 
lang. »Sıe erhalten dann Nachricht, drei Tage ım 
voraus.« 

Inzwischen treffen wir unsere Vorbereitungen. Erst 
einmal wird Mutters Nerzmantel an dıe Frau Bürgerme:ı- 
ster von Glowitz verkauft. Das ıst zwar ein miserables 
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Geschäft, aber was hilft es? Ins »Reich« würden wir das 
Wertstück schwerlich retten, und den Ertrag an Ztotys 
brauchen wır dringend. Wır können damit Mehl und 
richtige Hefe kaufen, um vor der Abreise Brot zu backen, 
das nicht sofort verschimmelt, dazu noch Töpfe mit 
Schmalz. Ein kleiner Geldvorrat mag außerdem wichtig 
werden, wenn es unterwegs darauf ankommt, jemanden 
zu bestechen oder etwas zu erstehen. 

Als nächstes gehen wır daran, den Kinderwagen zu prä- 
parıeren. Er bekommt einen doppelten Boden, unter dem 
unsere Sparbücher verschwinden, außerdem alles Geld, 
das wır aus der eisernen Gutskasse noch besitzen: 8400 
Reichsmark. Der hohle Rohrbügel des Kinderwagens, 
der zum Schieben dient, wırd mühsam ab- und wieder 
anmontiert, nachdem er Mutters Perlenkette aufgenom- 
men hat. 

Schließlich setzen wır eine Art von Testament auf; es 
bestimmt, was Grete Krupps, Fräulein Rahn und Oma 
Kreft aus unserer Hinterlassenschaft erhalten. Die mag 
zwar, an normalen Maßstäben gemessen, dürftig sein, 
jetzt aber haben Betten und Stühle, Kochtopf und Brat- 
pfanne einen unschätzbaren Wert. Marie steht indessen 
vor einer schweren Entscheidung: Wem nur soll sıe ıhr 
kostbares »Erbstück« anvertrauen? Am Ende fällt die 
Wahl auf Frau Vietzke, als Dank dafür, daß sıe Claudia 
das Leben gerettet hat. 

Ach, und dann die schweren Wege zum Abschied, nach 
Rowen und durch Rumbske. Überall fließen die Tränen. 
Wird es jemals ein Wiedersehen geben? Niemand spricht 
es aus, aber jeder weiß: Zumindest beı den alten Men- 
schen ıst das kaum zu erwarten. Als Mutter von ıhren 
Besuchen beı den alten Vietzkes und bei den Hessel- 
barths zurückkehrt, bleibt sıe lange stumm; jedes Wort 
könnte sıe die Fassung kosten. Marie dagegen sagt, was 
sıe fühlt: »Das ist nicht zum Aushalten.« 

Aber wir müssen es aushalten. Wir sitzen auf gepackten 
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Koffern, genauer, auf einem Handkoffer und drei Ruck- 
säcken. Zusammen mit dem Kinderwagen, der Bettwä- 
sche und Handtücher aufnehmen soll, genügt das für un- 
sere spärliche Habe. Doch nichts geschieht. Die Tage, die 
Wochen vergehen, schon ist es Juli. Schließlich kommt 
eine Frau aus Glowitz mit der Nachricht, daß Otti, On- 
kel Gerhard und Tante Lena zur Abreise aufgerufen wur- 
den. Glowitz ıst eines, die umliegenden Dörfer sind ein 
anderes; wır werden ın verschiedenen Listen geführt und 
können nicht zusammen reisen. Und natürlich erst recht 
nicht mit den Karzinern. 

Dann, endlich, erscheint ein Mann von der Miliz mit 
dem Marschbefehl: Morgen in Neu-Klenzin, pünktlich 
bıs zwölf Uhr mittags, keine Minute später! Nach der 
Ankunft weist man uns allerdings ın den ehemaligen 
Gasthof, und zweı Tage vergehen, ın denen nıemand sich 
um uns kümmert, schon gar nicht um die Verpflegung. 
Es ist nur gut, daß wır Zlotys haben, mit denen ich in den 
nahen Geschäften von Glowitz einkaufen kann. Andere, 
die sich mit uns einfinden, müssen schon von ihren kar- 
gen Vorräten zehren. Erst am dritten Tag fährt ein Trek- 
ker mıt Anhänger vor und bringt uns nach Stolp. Noch 
einmal verbringen wir eine Nacht ın einem großen und 
kahlen Raum, in einem weitläufigen Gebäudekomplex, 
der sich über und über mit Aussiedlern füllt. Am Morgen 
des vierten Tages wırd eine lange, mühselig gepäckbela- 
dene Kolonne zum Bahnhof geführt. 

Der Zug: keine Zweiteilung für die Sieger und die Be- 
siegten diesmal, sondern ausschließlich Viehwaggons für 
die Deutschen. Viel Zeit vergeht mit Namensaufrufen 
und der Aufteilung auf die Waggons. Als wir abfahren, 
ıst der Nachmittag angebrochen. Und dieser Zug scheint 
eine Art von negativem Rekord aufstellen zu wollen. 
Quälend langsam schleicht er dahin, mit endlosen Zwi- 
schenaufenthalten auf jeder Station. Zwei Tage und zwei 
Nächte braucht er bis zum Ziel für 237 Bahnkılometer: 
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Fußgängertempo, fünf Kilometer pro Stunde als Durch- 
schnitt. 

Immerhin: Die Türen bleiben unverschlossen, auf den 
Stationen dürfen wir ausschwärmen. Die erste Sorge gılt 
der Notdurft, die zweite dem Wasser, denn wır durch- 
fahren heiße Hochsommertage. Oft bleibt die Suche ver- 
geblich; die Leitungen liegen trocken, die Pumpstationen 
funktionieren nıcht mehr. Dabei muß man höllisch auf- 
passen, um die Abfahrt nicht zu versäumen, die in einer 
Stunde oder ın der nächsten Minute erfolgen kann. Eıin- 
mal gerate ich an den schwenkbaren Wasserkran, aus dem 
die Lokomotiven versorgt werden. Ohne vıel Hoffnung 
ziehe ıch an der Schnur, prompt rauscht ein Wasserfall 
herab, und ıch stehe als begossener Pudel da, zum allge- 
meinen Gelächter. Aber frisch geduscht ist schon halb 
gebadet. 

Unsere Durchschnittsgeschwindigkeit steht im krassen 
Gegensatz zu dem meist ruckartigen Anfahren oder Ab- 
bremsen des Zuges, das ın unserem Waggon ein halb tra- 
gisches, halb komisches Problem verursacht. Denn zu 
den Mitfahrern gehört ein Gelähmter ım Rollstuhl, der 
selbst nıcht bremsen kann. Jedesmal beim Beschleunigen 
oder Verzögern schießt er quer über die Ladefläche, als 
»Einmanntorpedo«, wie Mutter sagt, nicht gerade le- 
bens-, aber doch verletzungsgefährlich für ıhn und für 
andere. Zwar verfällt jemand auf die naheliegende Idee, 
die Räder mit Gepäckstücken festzukeilen. Aber irgend- 
wıe machen sie sıch stets wieder frei, gerade dann, wenn 
alle dösen und keiner darauf gefaßt ıst. Unversehens saust 
der »Torpedo« los; nicht ımmer gelingt es, ıhn rechtzeitig 
abzufangen, bevor er gegen die Wand kracht. 

Zu den Mitfahrern gehört auch ein seltsam stummes 
Paar neben uns: zweı junge Leute mit einem Kind. Es 
dauert eine Weile, bis ıch das hartnäckige Schweigen be- 
greife: Es handelt sich um Polen, nicht um Deutsche; sie 
haben sich unter die Verfemten geschmuggelt, um den 
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neuen, den eigenen Herren zu entrinnen. Im Augenblick 
fällt es schwer, das zu verstehen. Aber ich erinnere mich 
an die Fahrt mit Otti im verbotenen Zug von Stettin nach 
Stolp: Wie vertraut sind mir die Ängste unter dem 
Schweigen! Darum nicke und lächle ich dem Paar auf- 
munternd zu, so oft sich eine Gelegenheit bietet. Irgend- 
wann merken die beiden, was ich ausdrücken will, und 
lächeln zurück. 

Zweı Tage und zweı Nächte bis zum Etappenziel, stets 
ın der heimlichen Anspannung, in der nicht zu besiegen- 
den Angst vor Überfällen! Doch in diesem entscheiden- 
den Punkt erweist sıch als wahr, was der Bahnbeamte ın 
Stolp versprochen hat: Wir bleiben gnädig verschont. 

Das Durchgangslager von Neu Torney zeigt sich als ein 
von Stacheldraht umzäuntes Gelände mit einigen Häu- 
sern und Baracken. Es ıst hoffnungslos überfüllt, die 
Übernahme Zug um Zug zum Weitertransport läuft kei- 
neswegs wıe geplant; für die Neuankömmlinge bleibt 
vorerst der Platz unter freiem Himmel. Ich mache mich 
auf die Suche: Womöglich finde ıch Ottı, die janur weni- 
ge Tage Vorsprung hat; vielleicht hat sie inzwischen eine 
Unterkunft organisiert. Tatsächlich: Ottı ist noch da. Ir- 
gendwoher hat sıe sıch eine Armbinde mit dem Rot- 
Kreuz-Zeichen beschafft - und mit deren Hilfe ein Zim- 
mer zur Unterbringung der Großeltern. In diesem Zim- 
mer finden nun auch wır Aufnahme, gerade noch recht- 
zeitig vor einem heftigen Gewitter mit Sturmböen, Hagel 
und Wolkenbruch. 

Der Anspruch auf einen Pflegeplatz wurde von Ottıi 
freilich nicht erschwindelt. Onkel Gerhard nämlıch ist 
am Ende seiner Kraft, und er ıst verwirrt: Leiblich trat er 
die Reise an, aber sein Geist blieb ın Glowitz zurück. 
Otti fühlt sich tief unglücklich, sie macht sıch Vorwürfe: 
Darf man einem alten Baum die Wurzeln abhauen, war 
nıcht das Abwarten geboten, um ihn ın der heimischen 
Erde ruhen zu lassen? Ich versuche, sıe zu trösten: 
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»Du hast getan, was du konntest, mehr als alle anderen, 
mit den besten Absichten.« 

Gewiß. Doch was hilft das, wenn der alte Mann jetzt 
nach seinem Kutscher und Kutschwagen ruft, weil er ın 
die Felder fahren und die Reife des Roggens prüfen will? 

Der Lagerzaun hat Löcher, und er wird kaum bewacht. 
Schon in der ersten Nacht schlüpfe ıch hinaus, um die 
Umgebung zu erkunden. Ich gerate auf einen Friedhof, 
den Fliegerbomben oder Granaten umgepflügt haben; 
neben gestürzten Kreuzen stoße ıch an Knochen und 
Schädel. Im Mondlicht der zweiten Nacht vergrabe ich 
hier einen Lederbeutel mit dem Geld und dem Schmuck 
aus dem Kinderwagen; vielleicht kann man auf diese 
Weise den polnischen Kontrollen ein Schnippchen schla- 
gen. In der dritten Nacht grabe ich den Schatz beschämt 
wıeder aus; ıch mußte feststellen, daß die Abreisenden 
vom Lagertor aus direkt - und dann streng bewacht - zu 
ihrem Zug geleitet werden. Den Kinderwagen ohne 
brauchbares Werkzeug wieder instand zu setzen kostet 
viel Mühe und mehrere Fingernägel. 

Viel wichtiger ist etwas anderes: Am Rande des Lagers 
bieten fliegende Händler zu gehörig oder ungehörig 
überhöhten Preisen feil, was wır brauchen: Brot und But- 
ter, Milch und Obst. In diesem Falle hat sıch also unsere 
Vorsorge, der Tausch von Mutters Nerzmantel gegen 
Zlotys, wirklich gelohnt. Mit den Einkäufen können wir 
die eigenen, rasch schwindenden Vorräte wıeder auffül- 
len, während sonst der Hunger umgeht. Täglich werden 
ım Lager nur eine Wassersuppe und sehr wenig Brot aus- 
geteilt. 

Nach zweieinhalb Wochen werden Onkel Gerhard, 
Tante Lena und Otti zur Abreise aufgerufen. Ich helfe 
beim Gepäcktragen bis zu der Grenzlinie, die ıch nicht, 
noch nicht überschreiten darf. Beim Abschied sıeht der 
sehr alte Glowitzer mich lange an. Seine Verwirrung löst 
sich noch einmal. Er erkennt mich, er sagt: »Meine 
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Schwester Elisabeth, das ıst doch deine Großmutter, 
nicht wahr? Grüße sıe bitte. Ich werde sıe bald besuchen, 
ganz bestimmt.« Nicht Frau Liebe ist gemeint, sondern 
die »eiserne Gräfin«, die schon vor Jahren starb. 

Drei Wochen ın Neu Torney, einem Vorort von Stet- 
tin: Endlich ist auch unser Tag gekommen. Hinter dem 
Lagerausgang sınd ın einer Gasse aus Stacheldraht die 
Tische zur Gepäckkontrolle aufgebaut. Mutter und Ma- 
rıe dürfen ziemlich rasch passieren, aber ıch bin verdäch- 
tig. »Jeder Kinderwagen ein Tresor«, schnauzt der erfah- 
rene Zöllner, »Kıind raus«. Das hat, mit Verlaub, nicht 
nur seine Windel vollgeschissen, sondern — nach der un- 
regelmäßigen Ernährung der letzten Zeit von einem 
leichten Durchfall geplagt — auch die unter ıhm liegenden 
Tücher. Es stinkt erbärmlich. Angeekelt wendet der Zöll- 
ner sıch ab: »Deutsches Schwein — weiter!« Nun denn... 

Der Zug, unser Zug, diesmal mit Wagen, die für Men- 
schen und nicht fürs Vieh gemacht sınd, mit neu einge- 
setzten Fensterscheiben sogar. »Herzlich wıllkommen!« 
hat man mit Kreide an manche Türen geschrieben, und 
die Abteile sind mit frischem Grün geschmückt. 

Welch ein Wandel! Wir fahren nach Lübeck. Dort wer- 
den wir zur »englischen Begrüßung« ausgeladen, wie je- 
mand mit dem Megaphon uns mitteilt. Im Freien unter 
Bäumen sınd Tische und Bänke aufgestellt. »Bitte neh- 
men Sıe Platz!« Schon tragen Helfer die Teller und damp- 
fende Schüsseln herbei. Für die Erwachsenen gibt es eine 
kräftige Fleischsuppe, für dıe Kinder einen süßen Grieß- 
breiı und warme Milch. Anschließend wird ıhnen über- 
reicht, was sie gewiß noch niemals gesehen haben: eine 
Banane. Ein Junge allerdings wehrt sich verzweifelt gegen 
diese Gabe, ein echter Pommer offenbar, nach dem Mot- 
to: Wat der Buer nıch kennt, dat fret heı nıch. 

Wunder über Wunder. Noch während des Essens wan- 
dert ein englischer Offizier von Tisch zu Tisch. Er fragt: 
»Geht es Ihnen gut, werden Sie auch satt? Bitte, greifen 
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Libussa und ıhre Tochter Claudia nach der Ankunft ım Westen. 


Sie zu, es ıst genug da.« Ich sehe, daß viele Menschen ın 
Tränen ausbrechen, und manche versuchen, diesem unge- 
wohnten Vertreter der Sieger dıe Hand zu küssen. Nur 
mühsam kann er das abwehren. Fröhlich wınkt mır ın- 
zwischen vom Nebentisch das junge polnische Paar zu, 
von seinen Ängsten befreit. 

»Bitte einsteigen zur Weiterfahrt ins Aufnahmelager!« 

Einsteigen? Aber warum und wohin? Wir sind doch 
schon nahe am Ziel. Der offenbar zuständige deutsche 
Beamte redet von einem Ort ırgendwo beı Hannover. 

»Das ıst doch die falsche Richtung, wir wollen nach 
Holstein.« 

»Ausgeschlossen, ganz unmöglich, Schleswig-Holstein 
ist für den Zuzug gesperrt.« 

»Hier ist meine Zuzugsgenehmigung.« 

Dafß jemand seine Zuzugsgenehmigung gleich mit- 
bringt, ist wohl noch nie vorgekommen; für Augenblicke 
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scheint der Mann verwirrt. Doch er faßt sich rasch, Be- 
griffe wie »ordnungsgemäßes Verfahren« und »Länder- 
quoten« hageln auf mich eın. Alles klingt fremd und ver- 
wirrend, alles muß so schnell gehen; die Lokomotive 
pfeift schon zur Abfahrt. So lasse ich mich überrumpeln; 
wir steigen eın und fahren ın die falsche Richtung. 

Das Aufnahmelager dient nur als Durchgangsstation 
und zur vorläufigen Registrierung. Bald heißt es, daß wir 
weıtergeschickt werden sollen ins »endgültige« Lager -— 
und wieder ın die falsche Richtung, weit nach Westen 
diesmal, nach Wipperfürth. Aber nun habe ich mich ge- 
fangen, nun reicht es. Es gibt keinen Stacheldraht mehr 
und keine Bewachung; man rechnet mit der deutschen 
Disziplin, statt mit uns: Eigenmächtig verlassen wır das 
Lager und reisen, wie wır es wollen. Von der Mühsal ın 
überfüllten Zügen abgesehen gibt es keine Schwierigkei- 
ten. Am 8. August 1946 erreichen wir unsere neue Her- 
berge. 

Einige Wochen später werde ich von Otti erfahren, daß 
an diesem Tag Onkel Gerhard in Wipperfürth gestorben 
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Als Zaungast in Leipzig 


Wir wohnen ın zweı kleinen Zımmern und sınd mit dem 
Notwendigen versorgt. Gewiß, alles bleibt sehr beschei- 
den. Unser Tisch, dıe Stühle und Betten wurden aus 
längst fortgeräumten Beständen irgendwo von Dachbö- 
den zusammengesucht; die Koch-»Hexe« auf dem Flur 
macht ıhrem Namen Ehre: Sıe kombiniert ıhre äußere 
Schlichtheit mit der heimlichen, manchmal unheimlichen 


Tücke des Objekts. Aber große Ansprüche stellen wir 
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ohnehin nicht. Um den kommenden Winter müssen wir 
uns wenig Sorgen machen; für den eisernen Ofen werden 
aus dem umliegenden Wald die Buchenkloben ausrei- 
chend geliefert. Sie zu zerspalten und kunstgerecht zu 
stapeln, haben wir längst gelernt. In der Nachbarschaft 
wohnen die Grafen Reventlow; der Graf war ım Ersten 
Weltkrieg ein Regimentskamerad von Vater Jesko, und die 
Gräfin hilft uns mit Kartoffeln, Bohnen oder Hafergrütze, 
obwohl ihr eigenes großes Haus längst von Flüchtlingen 
überquillt. Für Marie finde ıch bei immer noch wohlha- 
benden Freunden ın Hamburg bald eine Stellung. 

Aber je mehr wir uns ın der neu gewonnenen Sicherheit 
einleben, desto stärker wächst dıe Sorge um Vater Jesko. 
Noch nıe, seit er von Stolp nach Danzig verlegt wurde, 
haben wır ein Lebenszeichen von ıhm erhalten. 

Und wie steht es mit unseren Nachrichten, dringt we- 
nıgstens einmal zu ıhm durch, daß wir in den Westen 
umsiedelten? In Schleswig gibt es ein Büro, das sich auf 
die Übersetzung von Briefen ins Polnische und auf ihre 
Beförderung spezialisiert hat. Doch ob sie ıhr Ziel jemals 
erreichen, weiß keiner zu sagen. 

Viel Zeit kosten die Bittgänge zu den Behörden. Kann 
man Bezugsscheine bekommen für ein Kleid, einen Man- 
tel, ein Paar Schuhe? Wir besitzen ja kaum noch etwas, 
das zum Anziehen taugt; ein Chanson von Erich Käst- 
ner, das soeben die Runde macht, beschreibt die Lage 
exakt: 


In den letzten dreißig Wochen 

zog ich sehr durch Wald und Feld. 
Und mein Hemd ist so durchbrochen, 
daß man’s kaum für möglich hält. 

Ich trag Schuhe ohne Sohlen, 

und der Rucksack ıst mein Schrank. 
Meine Möbel hab’n die Polen 

und mein Geld dıe Dresdner Bank. 
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Ohne Heimat und Verwandte, 
und die Stiefel ohne Glanz, — 
ja, das wär nun der bekannte 


Untergang des Abendlands! 


Die Behörden zeigen sich zugeknöpft: »Entweder ein 
Kleid oder ein Mantel, das ist das Äußerste!« 

»Für zwei Erwachsene und ein Kind? Und die Schu- 
he?« 

» Ausgeschlossen, schlagen Sie sich das aus dem Kopf.« 

Also nehme ıch die ın anderthalb Jahren antrainierte 
Gewohnheit des Herumstreunens wieder auf: Vielleicht 
läßt sich irgendwo etwas Brauchbares auftreiben. Aller- 
dings marschiere ıch nicht mehr, sondern ich reise - falls 
man die Fahrten mit stets qualvoll überfüllten Zügen so 
nennen darf. Oder das »Anhaltern« mıt Lastautos, deren 
Fahrer alle paar Kilometer ın ıhrem Holzgasgenerator 
stochern müssen. 

Aber weil ıch selbst keine Waren anbieten kann, wird 
gerade die Mühsal des Reisens über mehr oder weniger 
weite Entfernungen zu meiner Verdienstquelle. Das sieht 
etwa so aus: Jemand vertraut mir ın Hamburg einen sil- 
bernen Leuchter an, um ıhn beı dem Bekannten eines 
Bekannten in Cuxhaven gegen Fischkonserven umzuset- 
zen. Als Botenlohn erhalte ıch selbst ein paar Konserven. 
Mit denen fahre ich nach Kassel. Das liegt schon ın der 
amerikanischen Zone, und der nahrhafte Fisch steht dort 
hoch ım Kurs. Dagegen sınd die amerikanischen Zigaret- 
ten verhältnismäßig preiswert. Indem ich noch etwas 
Geld zusetze, erhalte ıch eine ganze Stange. Die Zigaret- 
ten sind wiederum ın der russischen Zone besonders rar 
und besonders begehrt, und ın Chemnitz gibt es die 
Strümpfe, die sich ein Schuhmachermeister im ländlichen 
Holstein für seine heiratsfähige Tochter als Mitgift 
wünscht. Er liefert dafür, handgetertigt, die tadellos stra- 
pazierfähigen Schuhe, die ıch dringend brauche. Und so 
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fort: Ich transportiere einen Seesack von Berlin in den 
Westen; ıch stoße bis nach Marktheidenfeld bei Würz- 
burg vor, wo bei Tante Annemarie — Mutters Schwester — 
Frau Liebe und Hannah Brandt inzwischen Asyl gefun- 
den haben. Erst der Winter erzwingt eine Pause. 

In diesem Winter 1947 fallen nun die Temperaturen so 
tief wie seit Jahren nicht mehr. Wir wagen uns kaum noch 
aus dem Haus, weil der einzige und dünne Mantel, den 
wir auf Bezugsschein erhielten, für solche Kälte kaum 
taugt. Um so mehr wandern die Gedanken: Wie mag es 
jetzt ın Danzig aussehen? »Nicht traurig sein, dort viel 
besser, Heizung im Winter«, hatte mir der Gefängnis- 
kommandant von Stolp versichert, als Vater Jesko verlegt 
worden war. Doch die Zweifel sind niemals verstummt. 

Die Wochen, dıe Monate ziehen dahin. Sogar dieser 
grimmige Winter vergeht, der Frühling hält Einzug, der 
Frühsommer schon. Eines Morgens werde ich aus dem 
Schlaf geklopft: ein Telegramm! Ich lese: »Baron Puttka- 
mer ın russischem Lager Leipzig. Müller.« 

»Müller« sagt mir nichts; wahrscheinlich handelt es 
sich um einen Mitgefangenen, der entlassen wurde. Aber 
das Telegramm elektrisiert: Ist es nıcht ein Ruf um Hilfe? 
Mein Entschluß steht sofort fest: Ich werde nach Leipzig 
fahren. Ob sich dort etwas erreichen, ob sich überhaupt 
ein Kontakt herstellen läßt, bleibt offen und eher fraglıch. 
Doch man muß es versuchen. 

Meine Freunde ın Hamburg, beı denen ich eine Zwı- 
schenstation einlege, geben mir etwas Wertvolles mit: ei- 
ne Adresse. In Leipzig wohnt Fräulein Küchenmaeister, 
die ın Schloß Sommerswalde einmal die Kindererzieherin 
war. Im übrigen verläuft die Reise ohne Zwischenfall; dıe 
heimlichen Wege über die Zonengrenze kenne ich längst. 

Am Ziel muß ıch mich durch Trümmerlandschaften 
hindurchfragen, doch das angegebene Haus blieb glück- 
lich verschont. Fräulein Küchenmeister zeigt sich zu- 
nächst sehr abweisend und ängstlich. Was geschieht, wenn 
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ich den Russen in die Quere gerate, wenn man mich ver- 
haftet und dann die Kontaktadresse entdeckt? Erst meine 
Zusicherung, daß ich Namen und Anschrift nicht aufge- 
schrieben, sondern im Kopf habe und daß darum niemand 
etwas erfahren kann —- und wahrscheinlich mehr noch die 
beiden Dosen aus einem Care-Paket, die man mır ın Ham- 
burg mitgab -, bewirken einen Umschwung. In der winzi- 
gen Wohnung, die das Fräulein mit seiner Schwester teilt, 
darf ıch auf dem Fußboden schlafen. 

Das russische Lager ist offenbar stadtbekannt. Ich finde 
es ohne Schwierigkeiten; jeder, den ich frage, weist mir 
den Weg zu dem Vorort, ın dem es sıch befindet. Ein 
umzäuntes Barackenlager, vor dem die Straße entlang- 
führt; langsam und möglichst harmlos spaziere ich vor- 
über. Stacheldraht und das Auf und Ab russischer Po- 
sten: Da läßt sich schwerlich herankommen. Aber wie 
sieht es an der Rückseite aus? 

Ein Bahngelände und eine Böschung, gleich anschlie- 
ßend der Lagerzaun, hier aus Brettern genagelt, mit dem 
Stacheldraht darüber. Und keine Posten patrouillieren 
hier, jedenfalls nıcht außen, nıcht vor diesem Zaun. Ich 
klettere die Böschung hinauf und spähe durch die Ritze 
zwischen zwei Brettern: Ein Mann, ein Gefangener tritt 
ins Blickfeld, nur wenige Meter entfernt. 

»Hallo, können Sıe mich hören? - Nein, bitte nıcht 
herschauen! Bitte mıt dem Rücken zum Zaun stellen, un- 
auffällig!« 

Der Mann tut, wie ihm geheißen. Ich frage: »Kennen 
Sıe den Freiherrn von Puttkamer? Jesko von Puttkamer - 
ister ım Lager?« 

Die Reaktion ist verblüffend: »Libussa! Sie müssen Li- 
bussa sein, Libussa die Tochter...« 

»Woher wissen Sıe?« 

»Davon hat er immer erzählt: Libussa wird kommen, 
meine Tochter. Wir haben ıhn schon aufgezogen damit.« 

»Können Sie ihn rufen?« 
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»Jetzt ıst es schwierig, er arbeitet ırgendwo. Aber am 
Abend, wenn es dunkel wird...« 

»Gut. Sagen Sıe ıhm, daß ıch dann wieder hier bin, 
genau an dieser Stelle.« 

Noch einmal sehe ıch mir den Zaun an: Die Bretter 
sind senkrecht aufgestellt und oben und unten an Quer- 
balken befestigt. Es dürfte nicht schwierig sein, an eın 
oder zwei Stellen die unteren Nägel zu lösen, so daf man 
die Bretter für eine Öffnung beiseite schwenken kann, 
um sie anschließend wieder in die Ausgangslage zu brin- 
gen. Man braucht nur ein Stemmeisen. 

Zurück in die Stadt; am Hauptbahnhof löse ıch zwei 
Fahrkarten. Meine Wiırtin ıst freilich entsetzt, als ıch sıe 
nach dem Stemmeisen frage; sıe leugnet, so etwas über- 
haupt zu besitzen. 

»Aber etwas Werkzeug werden Sie doch haben?« 

»Na ja, im Kellerverschlag...« 

Da findet sich dann eine richtige Werkzeugkiste — samt 
Stemmeisen. Das arme Fräulein Küchenmeister: Welchen 
Ängsten muß ich sie aussetzen! Mir allerdings klopft das 
Herz auch heftig, als ich am Abend zum verabredeten 
Ort schleiche, mit dem Einbrecherwerkzeug im Ärmel. 
Aber fast alles läuft ab wıe geplant. Vater Jesko steht 
schon da, mit dem Rücken zum Zaun. Ich rufe ıhn an: 
» Vater!« 

»Libussa!« 

Hastıig erläutere ich meinen Plan: Morgen früh ın der 
Dämmerung treffen wır uns, durch die geöffnete Lücke 
wird er hinausschlüpfen. Und dann zur Bahn und fort ın 
den Westen... 

Mit allem habe ıch gerechnet, nur nicht mit Einwän- 
den: »Nein, Libussa, das geht nıcht!« 

»Um Himmels willen, warum nicht?« 

»Weıl - ıch bringe dich ın Gefahr. Es geht nicht gut, es 
kann gar nicht gutgehen. Mutti braucht dich, das Kind 
braucht dich - und du im Gefängnis...« 
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»Ach was, es geht, ganz bestimmt. Und jetzt habe ıch 
das angefangen, jetzt will ich’s auch zu Ende bringen.« 

Es nützt nichts: Vaters Bedenken sınd wie Steine, wie 
Felsbrocken, die ıch nicht aus dem Weg wälzen kann. 
Das Hin und Her unseres Flüsterns dauert schon länger, 
als es sollte; wir drehen uns fruchtlos ım Kreis. Schließ- 
lich verfalle ich auf einen Tonwechsel: 

»Bitte, Vater, du mußt mir helfen, sonst weıß ıch nıcht 
weiter. Ich habe kein Geld mehr, keine Unterkunft, gar 
nıchts, nur diese Fahrkarten. Bitte, Vater, was soll aus 
mir werden ?« 

Und das wenigstens wirkt. Unversehens in dıe Rolle 
des Beschützers, des Retters gedrängt, bleibt ihm als Aus- 
weg nur die Zustimmung. 

»Bloß, Libussa, eines noch: Andere werden mitkom- 
men wollen.« 

»Nein, um Himmels willen! Die Massenflucht entdeckt 
man sofort, dann gıbt es Großalarm, dıe Bahnhöfe wer- 
den gesperrt, und dann geht es wirklich schief.« 

»Also doch...« 

»Nein, du darfst nur den anderen nıchts verraten.« 

»Es sınd meine Kameraden.« 

»Dann sag’ ıhnen, daß sie gefälligst Kameraden sein 
sollen: Wir brauchen vierundzwanzig Stunden Vor- 
sprung! Übermorgen können sie folgen und machen, was 
sıe wollen.« 

Dabei bleibt es, damit ıst es endlich getan. Vater ent- 
fernt sıch, und ich setze das Stemmeisen an; ganz leicht 
lösen sıch die Bretter, wıe vorgesehen lassen sıe sich zur 
Seite und wieder zurück bewegen. Am nächsten Morgen 
kriecht Vater Jesko durch die Öffnung; wir marschieren 
zum Bahnhof, wir besteigen den Zug und fahren davon. 
Es bleibt noch eine mit Vorsicht durchwanderte Nacht. 
Als sich abermals die Dämmerung ankündigt, liegt vor- 
aus ein kleiner Hügel. Ich sage: »Komm, jetzt steigen wir 
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»Nein, nein, da sıeht man uns doch.« 

»Macht nıchts, komm nur.« 

Oben angelangt, setzen wir uns ins Gras. Eine Zigarette 
habe ich noch, eine halbe für jeden. Ich zeige in die Mor- 
genröte: »Sieh nur, Vater, dort ıst der Osten. Und dort 
liegt die Grenze - hinter uns.« 

»Meın Gott, Lıbussa, ıst es denn wahr?« 

Ja, es ist wahr. 


Eine Heimkehr, ein Abschied 


Vater Jesko ist gräßlich abgemagert. Der groß und breit- 
schultrig gewachsene Mann wiegt gerade noch hundert 
Pfund. Erst einmal kommt es also darauf an, ıhn wieder 
zu Kräften zu bringen. Das ist gar nicht so einfach. Unse- 
re Haus- und Gutsherrin überreicht als Begrüßungsge- 
schenk genau ein Ei; es bleibt ihr einziger Beitrag. Die 
Ratıonen für »Normalverbraucher« sinken in diesem hıt- 
zegeplagten Sommer auf ihren Tiefststand. Vorerst je- 
doch erhält Vater sie ohnehin nicht. Weil er weder die 
Zuzugsgenehmigung noch einen Entlassungsschein vor- 
weisen kann, stellt er im Sinne des Gesetzes eine Unper- 
son dar; es kostet mich Wochen und am Ende eıne hand- 
feste Bestechung, um diesen Zustand zu ändern. Nur die 
Gräfin Reventlow hilft unermüdlich, aber selbst ihre 
Möglichkeiten bleiben begrenzt. Ich nehme darum meine 
Wanderungen, die Reisen wieder auf, um vom Schwarzen 
Markt herbeizuschaffen, was immer sıch herbeischaffen 
läßt. Auch Bekleidung muß organisiert werden. Mit mei- 
nen Klagen schnorre ıch einiges bei den Freunden zusam- 
men, doch die unerwartete und entscheidende Hilfe bringt 
schließlich eine Spende, die uns aus Schweden erreicht. 
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Inzwischen wirkt die Gefangenschaft als tiefe Erschöp- 
fung nach. Vater Jesko schläft sehr lange, und tagsüber 
wandert er an den nahen und menschenleeren OÖstsee- 
strand, um ım Sand vergraben weiter zu ruhen. Sonst 
bleibt er für lange Zeit völlig passiv, so daß sogar Mutter 
einmal seufzt: »Nicht einmal die Tür kann er sich selbst 
aufmachen.« Aber man muß es verstehen; zwei lange und 
bittere Jahre hindurch haben andere dıe Tür vor ıhm auf- 
geschlossen und hinter ihm verriegelt. 

Nur sehr langsam trıtt ein Wandel ein. Aber er bereitet 
sich vor, er hat leise begonnen, fast unmerkbar zuerst. 
Und dann, als sıch dieser Sommer seinem Ende schon 
zuneigt, werden wir bei den Reventlows zum Abendes- 
sen geladen. Vater Jesko sieht unerwartet elegant aus; ein 
gutes Dutzend Pfunde hat er nun doch schon zugelegt, 
und allmählich wächst er ın seinen Schwedenanzug hin- 
ein. Die Strandsonne hat ein übriges getan und das an- 
fangs bleiche Gesicht wieder gebräunt. Ein vorzügliches 
Essen wird aufgetragen: Rehrücken mit Preiselbeeren. 
Kerzen schimmern, Wein wird gereicht, der Kaffee folgt, 
die Herren versorgen sich mit Zigarren. Alte Zeiten 
scheinen auferstanden — und mit ihnen Vater Jesko. Er 
führt ein lebhaftes Gespräch, er entzückt die Damen mit 
seinem Charme und den Grafen mit Erinnerungen. 

»Ja, damals, August vierzehn, unser Vormarsch durch 
Belgien... Lieber Reventlow, unser Oberst war ja recht 
schwerhörig. Beı den ersten Einschlägen rief ıch ıhm zu: 
‚Herr Oberst, Granaten!«- »Wie bitte, Fasanen ?«- »Nein, 
Granaten!« — »Iatsächlich, Japaner?« Und Sekunden spä- 
ter...« 


Die Feuertaufe! Da war die Luft so von überströmender 
Männlichkeit geladen, daß man hätte weinen mögen, oh- 
ne zu wissen, warum... Da reißt Begeisterung die Männ- 
lichkeit so über sich hinaus, daß das Blut kochend gegen 
die Adern springt und glühend das Herz durchschäumt. 
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Das ist ein Rausch über allen Räuschen, Entfesselung, die 
alle Bande sprengt. Es ıst eine Raserei ohne Rücksicht und 
Grenzen, nur den Gewalten der Natur vergleichbar. Da 
ist der Mensch wie der brausende Sturm, das tosende 
Meer und der brüllende Donner. Dann ist er verschmol- 
zen ins All, er rast den dunklen Toren des Todes zu wie 
ein Geschoß dem Ziel. Und schlagen die Wellen purpurn 
über ıhm zusammen, so fehlt ihm längst das Bewußtsein 
des Überganges. Es ist, als gleite eine Woge ins flutende 
Meer zurück. 


Das Altherrengespräch über Jugendabenteuer, das ım- 
merwährende Nachspiel, dieses »Weißt du noch?«-Gere- 
de: Mich ödet es an. Doch als wir unter dem Sternenhim- 
mel nach Hause wandern, bin ıch beinahe glücklich: Va- 
ter Jesko hat es geschafft, er ist aufgewacht, er findet den 
Weg, der ıhn zu sıch selbst zurückführt. 

Aber das Glück dauert nıcht. Vielmehr: Es zerbricht 
genau in dem Augenblick, in dem es sich ankündigt. 
Denn ganz ım Wortsinne findet Vater Jesko zurück: zum 
Herrn Baron und zum Offizier, nach Preußen und nach 
Pommern; als »Puttkamer-Rumbske« läßt er sıch einen 
Briefstempel fertigen. Die wiıdrige Gegenwart zählt 
kaum, es seı denn als Wartesaal, als Exil auf Abruf; ır- 
gendwann wird sich wunderbar wiederherstellen, was 
einmal war. 

Untergangswelten, Gespensterträume und Spukschlös- 
ser: So jedenfalls kommt mır das vor. War das Vergange- 
ne unschuldig, hat es gar nichts zu tun mit unserem deut- 
schen Unheil? Und selbst oder erst recht falls es makellos 
war: Was taugt es noch, außer zur Verhärtung, zum Un- 
glücklichsein, weil ın seiner Bespiegelung die Gegenwart 
ständig und bitter enttäuscht? Fordern neue Verhältnisse 
nicht neue Einstellungen? Sich erinnern, in Wehmut und 
in Liebe sogar, das ist eines, aber die Zukunft bewältigen 
etwas ganz anderes. Kurzum: Es kann nicht ausbleiben, 
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daf3 zwischen Vater und mir Spannungen entstehen und 
die Wortwechsel sıch häufen. 

Noch etwas kommt hınzu, wohl das Entscheidende. 
Zur Rückkehr gehört die uralte Rollenverteilung: der 
Herr des Hauses und dıe Frauen, der Beschützer und die 
Behüteten, ein fürsorglicher Vater und seine folgsame, 
brave Tochter. Nur leider: Die bin ich nıcht mehr, die 
Umstände haben es anders gefügt. 

Vater Jesko sucht nach Beschäftigung und Einkommen. 
Entschlossen nımmt er an, was sıch zunächst einmal biıe- 
tet. Er arbeitet beim Straßenbau oder als Holzfäller, und 
er arbeitet hart. Warum nicht? Freilich bringt das sehr 
wenig, vom Respekt und von der Selbstachtung abgese- 
hen: Noch nicht einmal eine Zigarette kann man für den 
Stundenlohn kaufen. Dafür folgen die Ansprüche auf 
dem Fuße: Ich soll mır meinen Märschen und Reisen nun 
endlich aufhören, mıt dem Vagabundendasein, den 
Schwarzmarktgeschäften: »Du bleibst jetzt im Haus, du 
hast doch das Kind.« 

»Ach was, das wird von Mutter prima versorgt, wenn 
ich unterwegs bın.« 

»Aber der Schwarzmarkt, die Schiebergeschäfte, das 
gehört sich nicht!« 

»Vater, mit Verlaub: Wovon leben wir denn? Von deı- 
nem nichtsnutzigen Geld vielleicht?« 

Unrettbar reden wir uns in den Ärger, in die Wut hin- 
ein. Vater schlägt auf den Tisch: » Also die Ehrlichkeit ıst 
zum Teufel, und die Ehre hinterher! Als nächstes kommt 
dann das Klauen, nicht wahr?« 

»Das hatten wir bereits. Und wenn’s nötig wäre, würde 
ich’s wıeder tun - mit Mutter, gegen dich!« 

»Libussa!« 

»Nein, hör’ einmal zu: Für wen zum Teufel habe ıch 
mit dem Marschieren und Vagabundieren eigentlich an- 
gefangen?« 

Vater läuft rot an, er holt tief Luft, er brüllt: »Denk 
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bloß nicht, daß ich dir ewig dankbar sein muß, weil du 
mir das Leben gerettet hast!« 

»Keine Spur!« Ich brülle zurück: »Mit Brief und mıt 
Siegel: Ich werd’s auch nıe, nie wieder tun!« Schon bin 
ıch aus dem Zimmer und knalle die Tür zu, daß das Haus 
erzittert. 

Natürlich ist nicht gemeint, weder hüben noch drüben, 
was die Wut plötzlich aufschleudert. Es geht nicht um 
den Dank und ums Wiedertun. Es geht um uns selbst. 
Was ıch ın den düsteren Jahren, die hinter mır liegen, 
gelernt und gefunden habe als Selbstbewußtsein und als 
Selbständigkeit: Weiß Gott, das war teuer erkauft, das 
werde ich nicht wieder wegwerfen, um gar keinen Preis. 

Mein Entschluß steht fest: Gleich morgen bin ıch eın- 
mal mehr auf der Straße. Ich werde nach Kiel fahren. Da 
gibt es die Engländer, und ich spreche Englisch. Eine 
Stellung als Sekretärin, Dolmetscherin, als Haushälterın, 
Kindermädchen oder was sonst: Irgend etwas wird sich 
schon finden. 
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Der Schrecken fegt die Bahnen, 
Wo sıe ım Heerschritt naht, 

Der Sieg rauscht durch die Fahnen 
Der stürmenden Wachtparad’. 


Abgedruckt in: Der alte Fritz in 5o Bildern für Jung und Alt, von 
Carl Röchling und Richard Knötel, Berlin 1895, Reprint München 
und Zürich 1986, S. 26. - Das populäre Buch entstand auf persönlı- 
che Anregung Kaiser Wilhelms II. 


77: Aus der Ergebnismeldung UdSSR Nr. ı0 des Chefs der Sicher- 
heitspolizei und des SD vom 7. Oktober 1941, zitiert nach: Hans- 
Adolf Jacobsen, Der Zweite Weltkrieg, a.a.O., S. ı84f. 


93/94: Wladyslaw Bartozewski, Herbst der Hoffnungen, Freiburg 
— Basel - Wien 1983, S. 86. 


108/109: Der zweite Teil des letzten Wehrmachtberichts vom 9. 
Mai 1945, a.a.O., S. 569f. Der erste Teil hat folgenden Wortlaut: 
»In Ostpreußen haben deutsche Divisionen noch gestern die 
Weichselmündung und den Westteil der Frischen Nehrung bis zu- 
letzt tapfer verteidigt, wobei sich die 7. Infanterie-Division beson- 
ders auszeichnete. Dem Oberbefehlshaber, General der Panzer- 
truppe von Saucken, wurden als Anerkennung für die vorbildliche 
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Haltung seiner Soldaten die Brillanten zum Eichenlaub mit Schwer- 
tern zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes verliehen. 

Als vorgeschobenes Bollwerk fesselten unsere Armeen in Kur- 
land unter dem bewährten Oberbefehl des Generaloberst Hilpert 
monatelang überlegene sowjetische Schützen- und Panzerverbände 
und erwarben sıch in sechs großen Schlachten unvergänglichen 
Ruhm. Sie haben jede vorzeitige Übergabe abgelehnt. In voller 
Ordnung wurden mit den nach Westen noch ausfliegenden Flug- 
zeugen nur Versehrte und Väter zahlreicher Kinder abtransportiert. 
Die Stäbe und Offiziere blieben beı ıhren Truppen. Um Mitter- 
nacht wurde von deutscher Seite, den unterzeichneten Bedingungen 
entsprechend, der Kampf und jede Bewegung eingestellt. 

Die Verteidiger von Breslau, die über zwei Monate lang den 
Angriffen der Sowjets standhielten, erlagen in letzter Stunde nach 
heldenhaftem Kampf der feindlichen Übermacht. 

Auch an der Südost- und Ostfront von Fiume über Brünn bis an 
die Elbe bei Dresden haben alle höheren Kommandostellen den 
Befehl zur Einstellung des Kampfes erhalten. Eine tschechische 
Aufstandsbewegung in fast ganz Böhmen und Mähren kann die 
Durchführung der Kapitulationsbedingungen und die Nachrichten- 
verbindungen in diesem Raum gefährden. Meldungen über die Lage 
bei den Heeresgruppen Löhr, Rendulic und Schörner liegen beim 
Oberkommando der Wehrmacht zur Stunde nicht vor. 

Fern der Heimat haben die Verteidiger der Atlantikstützpunkte, 
unsere Truppen in Norwegen und die Besatzungen der Agäischen 
Inseln in Gehorsam und Disziplin die Waffenehre des deutschen 
Soldaten gewahrt.« 


123: Hans Frank, der »Generalgouverneur« im besetzten Polen, am 
26. März 1941, zitiert nach: Das Diensttagebuch des deutschen 
Generalgouverneurs in Polen 1939-1945, herausgegeben von Wer- 
ner Präg und Wolfgang Jacobmeyer; Veröffentlichungen des Instıi- 
tuts für Zeitgeschichte, Quellen und Darstellungen zur Zeitge- 
schichte Band 20, Stuttgart 1975, $. 33 8f. 


127: »Sonderbefehl« des Oberbefehlshabers der 4. Armee, General- 
feldmarschall v. Kluge, »zur Aufrechterhaltung der Manneszucht« 
vom 10. September 1941, zitiert nach: Helmut Krausnick, Hans- 
Heinrich Wilhelm, Die Truppe des Weltanschauungskrieges — Die 
Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD 1938-1942, 
Stuttgart 1981, S. 230. — Dieser Befehl war mit der Weisung verse- 
hen, ıhn nach Bekanntgabe zu vernichten. 
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135: Wladyslaw Bartozewskıi, Herbst der Hoffnungen, a. a. O., 
S. 115. 


137: Generalgouverneur Hans Frank, Diensttagebuch vom 30. Mai 
1940, a.a.O., S. 212. - Im Diensttagebuch findet man immer wieder 
Äußerungen mit ähnlicher Tendenz, so etwa bei einem Vergleich 
mit dem »Protektorat« Böhmen und Mähren: »Einen plastischen 
Unterschied kann ich Ihnen sagen. In Prag waren z.B. große rote 
Plakate angeschlagen, auf denen zu lesen war, daß heute sieben 
Tschechen erschossen worden sind. Da sagte ich mir: Wenn ich für 
je sieben erschossene Polen ein Plakat aushängen lassen wollte, 
dann würden die Wälder Polens nicht ausreichen, das Papier herzu- 
stellen für solche Plakate. - Ja, wir mußten hart zugreifen.« (Dienst- 
tagebuch vom 6. Februar 1940, a.a.O., S. 104.) 


183/184: Aus dem Gedicht »Germanıa an ihre Kinder<; das Gedicht 
stammt von Heinrich von Kleist. 


200/201: Aus einer Rede des Reichsführers der SS Heinrich Himm- 
ler vom 4. Oktober 1943 vor SS-Führern in Posen. Siehe >Der Pro- 
zeß gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Mili- 
tärgerichtshof, Sitzungsprotokolle und Beweisurkunden:, Nürn- 
berg 1947-1949, Bd. XXIX, S. ı22f. und $. 145. Abgedruckt u. a. 
bei: J. C. Fest, Das Gesicht des Dritten Reiches - Profile einer 
totalitären Herrschaft, München 1963, $. ı61f. 


219/220: Erich Kästner, Die große Suche nach dem Alıbi, abge- 
druckt in: Kästner für Erwachsene, herausgegeben von R. W. Le- 


onhardt, Frankfurt a. M. 1966, 5. 466f. 


271/272: Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Berlin 1922, 
$.12 u. 53. 


Hinweise zur Literatur 
Neben den in den Anmerkungen bereits genannten Quellen liefern 
einen Überblick über die deutsche Gewaltherrschaft in der Sowjet- 


union und ın Polen: 


Alexander Dallin, Deutsche Herrschaft in Rußland 1941-1945 - 
Eine Studie über Besatzungspolitik, Düsseldorf 1958. 


Martin Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik 1939-1945, 
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Stuttgart 1961; überarbeitete Ausgabe Frankfurt a. M. und Ham- 
burg 1965. 


Zur Flucht und Vertreibung gibt es die mehrbändige »Dokumenta- 
tion der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa< des 
Bundesministeriums für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsge- 
schädigte. Eine Zusammenfassung dieser Dokumentation bei: Ger- 
hard Ziemer, Deutscher Exodus - Vertreibung und Eingliederung 
von ı5 Millionen Ostdeutschen, Stuttgart 1973. 


Eine anschauliche Darstellung mit Bilddokumenten: Frank Grube/ 
Gerhard Richter, Flucht und Vertreibung —- Deutschland zwischen 
1944 und 1947, Hamburg 1980. 


Ein Augenzeugenbericht aus der russischen Perspektive: Lew Ko- 
pelew, Aufbewahren für alle Zeit, Hamburg 1976. 

Speziell zu Pommern: Erich Murawski, Die Eroberung Pommerns 
durch die Rote Armee, Boppard am Rhein 1969. 

Mit dem Schwerpunkt auf den Berichten von Augenzeugen: Letzte 
Tage ın Pommern — Tagebücher, Erinnerungen und Dokumente 
der Vertreibung, herausgegeben von Klaus Granzow, München - 
Wien 1984. 
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